しーちゃんのスカート

第1話 ８秒の壁と心の傷 その１

　出席番号４番の転入生がゴールラインを抜けてなお、男子らはおうおうとうなっていた。

　５年生最初の体育の時間は体力測定、その５０メートル走でのことだ。

　一緒に走った子は体一つおくれてゴールラインをまたいだ。出席番号５番大沢ミナミ、彼女は去年６月の運動会の通年リレーの選手だった。

「臼井翔羽（ショウ）くん、７びょー８８」

「大沢未海（ミナミ）さん、８秒１７」

　本日見学の斉藤ミアのまったりした声と、５年３組担任岩井セイジのしゃがれ声がそれぞれタイムを読み上げる。

　それを聞いて、男子たちの声はすげえすげえという歓声（かんせい）に変わった。

　――季節はまだ、もう散り終えるという桜の花びらが木の下に積もっているようなころである。運動着の半ズボンではすこし寒く、シャツの中にひざをいれてすわっている子もいる。

　次の走者がスタートラインに立つ。

　緑の芝生（しばふ）のふちとふちの間の太い白線のように砂地の競技路（トラック）がある。それをはさんでゴールラインの両側にみえるストップウォッチを手にした二人は、実に対照的だった。

　斉藤ミアは色白で発育がよく、縦（たて）にも横にもふっくらと大きい。岩井先生は、それより少し背が高い程度（ていど）で、大人の男の人としてはかなり小柄（こがら）で、色黒でやせている。髪も日当りで銀色に見えそうなほど白髪が目立つ。

　男子たちの興奮（こうふん）は無理もなかった。この学年初の７秒台を記録したのは、始業式から今日まで大人しい子としてふるまい続けていた転入生だったのだ。

　立ち上がる子まで出たのを見て、先生はビビっとホイッスルを鳴らした。

「順番じゃない人はきちんと座っていなさい！」

　これにおずおずと男子たちは列に戻（もど）り、しゃがみなおした。

「二人ともいいフォームだったな」

　先生は名簿（めいぼ）にタイムを書きながら、ぽろっとつぶやくように二人をたたえた。

　大沢さんは大きく息をしながら、臼井くんにおどろきのまなざしを向けている。彼はまゆげをかくすような長い前髪をゆらしてうなずくような返事をして、走り終えた人の列に回った。

　大げさに騒（さわ）ぐ男子らとは別に、女子の間にもさざ波のような高まりがうまれていた。

　それこそ、ほとんどの女子が、臼井ショウに目をつけつつあった。

　もっともそれは今に始まったことではない。始業式の朝、黒板の前に立って名前を言った時から、見目の良い臼井に、女子の何人かは心うばわれていた。

　色白ですらりとした手足、目は大きくつぶらな二重で、はにかむ顔ははなやかだった。誰かが話しかけても、どこか小動物的なしぐさが常にあり、それも愛らしく見えた。

　それがここにきて予想もつかない足の速さである。意外にもほどがあるというものだった。

「いやあ出てしまいましたなあ」

「どこのシューズ使ってるんだろう」

「大丈夫、俺ならこえるから」

「またまたー」

「芝生なら、はだしならワンチャン」

　男子たちはそんなやり取りをいつまでも続けている。女子はこれにくらべていくらか静かだが、自然とほころぶ口元をかくしたり、うっとりと見ていたりしている子もいる。

　それに対して、まるで別の世界にいるかのように、一人真っ青な顔をした子がいた。

　――次の走者、スタートラインの片側、出席番号６番の女子、亀山千鶴（チヅル）である。

　彼女に目の前をかけていった二人を見ているゆとりなどなかった。

　今の彼女の頭と心につまっているのは、おそろしさと不安、そして気後れである。

（転んだら、笑われる、悪目立ちする、変な風に見られる……！）

　頭の中はなにかに追いつめられるような、そうでなければ悪い呪（のろ）いでもあびているような感覚が止まらない。

　手のひらの冷や汗をふくこともできないままにぎりしめて、５０メートル先の先生の

「用意」

　という声にかろうじて、かまえだけは作る。

　まもなく気持ちが体にあらわれはじめた。体育着のえんじ色の半ズボンの裾（すそ）のあたりが寒気のようにそわそわとする。

　桜は先日の雨ですっかり地面に落ちている。実際、まだ少しはだ寒い。

　――千鶴は今朝から、自分でも気付かないほどかすかにふるえていた。不安からだった。

　それでも、４年生のころに比べたらはるかによい気分だった。

　なにしろこの５年３組に『あの子達』はいない。千鶴をいじめた『あの子達』だ。

　いるのは去年の保健委員会でも一緒で、保育園ではずっと同じ組だった斉藤ミアちゃんなど、いずれも千鶴にとって無害な子ばかりだった。

　『あの子達』について、千鶴本人から誰かに話したのは、カウンセラーの先生が最初であり、知るひとはそう多くない。

　なによりいじめられたことは、そう何度も話したいことではなかった。千鶴にとって『あの子達』にされたことのひとつひとつを思い出すことでさえ、とても苦しい体験だったからだ。

　――千鶴は４年生の時『あの子達』からいじめを受けていた。

　それは去年のうちに学校側も知るところになった。千鶴の出席日数がこのままいけば進級できないというところまで減（へ）ったのがきっかけだった。クラスがえによりいじめっ子グループである『あの子達』は分断された。

　そして千鶴自身もかくまわれるように違うクラスになることができた。

　それでも、トイレだけは今でも職員室前の男女共用トイレを使っている。休み時間に『あの子達』と出くわさないようにし続けるためだ。

　そのトイレは職員用トイレと車イス用トイレの間にあった。他のトイレより個室の数が少ない、校内で一か所だけの男女共用のトイレだ。

　そのトイレは男の子の間では『オカマトイレ』などと呼ばれている。

　職員室前という場所は、４年生や５年生の教室からかなりはなれている。そのせいもあって、ほかの同級生はほとんど誰も使わない。

　特にオカマトイレなどと呼ばれているくらいだから、他の学年の生徒の利用も少ないようだった。そのせいか、いわゆるおしっこ臭（くさ）さもほとんどせず、換気扇（かんきせん）が止まっているのもいつものことだった。だからいつも、とても静かだった。

　４年生の時は、このトイレに来る時はかならずポケットに入れるものがあった。生理用ナプキン、消しゴム、手の中におさまる長さにお父さんに切りつめてもらった鉛筆（えんぴつ）と、鉛筆キャップを兼（か）ねた小さな鉛筆けずりだ。

　――どれも４年生の頃、教室の机をはなれている間に何度となく隠（かく）されたものだ。

　もちろん、ナプキンくらいは保健室に行けば保健室の先生にわけてもらえる。けれど他のものはとても嫌（いや）なタイミングで隠された。

　例えば、小テストがあるとわかっているときは、必ず消しゴムがなくなっていた。

　漢字ドリルをまるごとトイレのそうじ用具入れの上にかくされて、２週間近く宿題を出せなかったこともある。

　けれど、とくに千鶴が傷つけられたのは、目に見えず、証拠（しょうこ）の残りにくいやり方だった。

　たとえば音楽の時間だ。『あの子達』はわざと千鶴の近くに座った。

　一人で歌うテストでもリコーダーでも、『あの子達』は、千鶴の番になると

「うっわ、オンチの番だ」とか

「耳ふさごう、オンチがうつる」

「オンチじゃなくてウンチじゃない」

「いえてるー」

　などと、千鶴のまわりにだけ聞こえるようにささやいて、笑い合っていた。

　そうしていざ千鶴の番になると急に筆箱を落としたりして大きな音を出す。とたんに千鶴はのどがきゅっとしめ付けられたような感覚がして、まるで呪いにでもかかったように、思った通りの声や音が出なくなるのだ。

　これは、音楽の先生もすぐに気づいてくれたようだった。

　だからそういうことがあるたびに「そこ、うるさいよ！」ときちんと注意してくれた。それから

「……おしかったね、あとでもう一度呼ぶから、それまで練習していてください」

　と、千鶴にはやさしく、そして少しもうしわけなさそうにいってくれた。

　それでも、テストはテストだった。あの子達が近くにいる授業中では合格できず、毎度、次の授業の直前まで居残りでテストになった。

　そして居残りになると、必ず教室で『あの子達』は千鶴の持ち物に何かをした。

　たとえば、千鶴は５年生になってランドセルをやめた。『あの子達』にやられた傷が増えすぎて、見るのも痛々しくなってしまったためだ。

　――そんな日々から、クラスがえで開放された。そのはずだった。

　しかし、この５年３組でまた笑い者になれば、また別の子にいじめられるかもしれない。

　そのあせりが、最初の体育の今日、小さな震（ふる）えとなって彼女の体に出てきた。

　――岩井先生の、スタートの合図の笛がなる。

　千鶴の足は、さっそく力みすぎた。じゃりっと音を立ててふみ切った右足がすべる。

（ああ、ダメ！　笑われる。いじられる）

　後ろ順番待ちの列から「あっ」と声がする。スタートの失敗に、後ろの誰かが気付いたのだ。

　ふんばろうともう片方の足を出すも、こちらもバランスをとりきれずによろける。

　ゴールまでまっすぐに引かれた白線をななめにまたぎ、となりの子の背後をよろよろと追うように数歩進んだ。そしてまるで生まれたての子馬が前のめりに転ぶように、ゆっくりとうつ伏せに転んだ。

　……後ろの列の声は、いまだに転入生の話題一色だった。

　むろん目の前で転んだ子をかわいそうと同情する思う目はあっても、馬鹿にする子などいるはずもない。

　しかし、混乱した千鶴の耳にそんなものを聞き分ける余裕はなかった。

　すでに頭の中にいっぱいにひろがった不安は、千鶴を打ちのめし、すべてを馬鹿にして笑われている声のように聞かせた。

　それによって心が折れてしまって、彼女はすぐには立ち上がれなかった。