夕暮れと雨

α

　ときどき、声が出なくなる体質だった。

　どもるよりはいい。喋れないものだと思って、生きていけばいい。そんなことを考えながら、日々を過ごす。

　喋りたいことも、伝えたいことも、特にない。好きなひとはいるけど、そもそも声とか以前に、思いを伝える勇気がない。

　夕方になると、海辺まで歩いていって、夕暮れを眺める。海面に沈んでいく、この夕陽が。どうしようもなく好きだった。なぜ好きな考えてみたら、なんとなくのどぼとけっぽい形だからという、しょうもない理由に行き着いた。眺めていると、落ち着く。

　しばらく眺めていると、わたしの好きなひとがきた。隣にちょこんと座る。わたしは喋れないし、そのひとも、喋らない。ただ、ふたりで、ずっと夕陽を眺める。それだけ。

　わたしの好きなひと。なんでここにいるのだろう。わたしがここにいるって、わかったのかな。

　夕陽。ゆっくりと、沈んでいく。

　首筋に。ちょっとだけ冷たい感覚。

　雨が降ってきた。

　夕陽が見えるのに。

　真上の空は、曇っていた。夕陽が反射して、真っ紅に染まっている。

　わたしの好きなひと。待ってましたとばかりに、折りたたみの傘を開いた。わたしの上に、それが来る。雨が傘に当たる音。夕陽。

　わたしの好きなひとが濡れてしまうので、肩がふれないぎりぎりまで、寄り添った。折りたたみの傘は小さい。

　いま、抱きしめられたら。わたしは、喋れない。抱きしめられるままになる。このまま抱きしめてほしいという気持ちと、声をあげられないときに抱きしめられたくない気持ちが、交錯する。

　傘と。

　夕陽と。

　雨が。

　わたしと、わたしの好きなひとの。周りの全て。

　このまま。できれば、この肩がふれないぎりぎりの距離で。ずっと、このままでいたい。無理だって分かってる。声が出るか分からないし、抱きしめられるかもしれないし、夕陽は沈んでいくし。雨だし。

　この不安定のなかで、何か、自分の力ではどうしようもないものに晒されてしまうような。そんな気持ち。