オレンジ日和2021

四月二十五日

　床に生えたヤドリギは青々としている。

　かすかに震える扉が音を立てて、風の存在を明かす。カーテンの向こうは藤の花の色を映し、窓を開けると薔薇が香る。聞いたことのない名前が口をついて出ると、代わりに苦味が残った。

　遠くを見つめる私に気づくと、灰色のネズミはヤドリギをかじって倒し、今日を終わらせてしまった。