真実のノート

第1話

　当時、テレビや週刊誌は、矢口雅子（やぐちまさこ）に〈鬼母〉のレッテルを貼って、毎日のように面白おかしく取り上げていた。

「――ミナちゃんの死は、鬼のような母親の虐待によるもので、小さな体に残された無数のアザが、その痛ましさを物語っています」

　インタビュアー「ミナちゃんはどんな子だった？」

　女子生徒Ａ「……目立たない子だった」

　インタビュアー「友だちはいた？」

　女子生徒Ａ「……いなかったと思うけど。ね？」

　女子生徒Ｂ「うん。あまり話さなかったから」

　インタビュアー「勉強はできた？」

　女子生徒Ｂ「……ふつうかな。ね？」

　女子生徒Ａ「うん。真ん中ぐらいだった」

　インタビュアー「今回の事件を知ってどう思った？」

　女子生徒Ａ「……ひどいお母さんだと思った」

　女子生徒Ｂ「かわいそうだと思った」

　傷害致死で逮捕された雅子は、自らの罪を認めていた。

「若い男ができて、子供が邪魔になったか」

　辣腕（らつわん）で知られる伊東（いとう）が冷酷無比な物の言い方をした。

「そうだって、さっきから言ってるじゃない」

　黒ゴムで束ねたボサボサの髪で、雅子は開き直ったように吐き捨てた。

「腹を痛めて産んだ子より、男のほうが大事か」

「そのとおり。だから、早く死刑にしてよ」

　伊東を睨み付けた。

「……」

　釈然としなかった伊東は腕組みをすると、大きな鼻息を立てた。

　取調室を出ると、週刊誌Ｍの社会面を担当している野上（のがみ）が顔を据えていた。五つ六つ下の野上とは長年の腐れ縁で、情報交換及び飲み友達といった形態だった。

「やっぱり、自分が殺（や）ったって？」

　野上が毛虫のような眉を尺取り虫にした。

「ああ。頑（かたく）なだ。覆しそうもない」

　半分諦めたように肩を落とした。

「……何か証拠を見付けますよ。今夜、いつもの店で九時に待ってますから」

「ああ。少し遅れるかも」

　軽く右手を上げると背を向けた。

　今回の事件に関しては、二人とも同意見だった。つまり、雅子はシロだと言うことだ。誰のために罪を被るのかは言わずと知れた内縁の夫、岩水学（いわみずまなぶ）だ。

　五年前に前夫と離婚した雅子は、女手一つでミナを育ててきた。岩水と同居を始めたのは二ヶ月前。岩水は、パート先のコンビニで知り合った二十五歳のフリーターだった。

「――虐待をしてたのは、あんたのほうじゃないのか」

「ち、ち、違います。僕はミナちゃんのことを可愛いと思ってました……」

　気の弱そうな岩水は狼狽（うろた）えていた。

　……死人に口無しか。岩水に疑いを抱いても物証がない。ましてや、雅子が自白している以上、二進も三進も（にっちもさっちも）行かなかった。

　インタビュアー「××さんはどんな人でした」

　コンビニ店長「そうですね……。特に愛想がいいと言う訳ではありませんが、これといったミスもなく、仕事はちゃんとこなしてましたね」

　インタビュアー「今回の事件を知って、どう思われました？」

　コンビニ店長「いやあ……、びっくりしました。えっ、あの人がまさかって感じでした。確かに、ちょっと冷たい感じはしましたけど」

　インタビュアー「一緒に働いていた、内縁の夫とされるＩさんはどんな人でした？」

　コンビニ店長「いやあ、彼はまじめでしたよ。口数も少なくておとなしい感じでした。……しかし、彼もとんだ災難ですよね？　××さんと知り合ったばかりに、とんだとばっちりを受けて」

　――野上が二杯目のチューハイに口を付けた頃、伊東が慌ててやって来た。

「すまん、すまん」

　ビールを注文すると、店員からおしぼりを受け取った。

「無実だという物証がないと、当然、逮捕ですよね」

　野上はいきなり本題に入った。

「ちょっと待てよ」

　伊東は自分のグラスにビールを注ぎながら野上を一瞥（いちべつ）した。

「お疲れ」

　野上の手にしたグラスに当てると、伊東はゴクゴクと旨（うま）そうな音を立てると、あ～、と満足げな声を漏らした。

「仕事が終わってからの酒は五臓六腑（ごぞうろっぷ）に染み渡るなぁ」

「毎日、染みてるじゃないですか」

　野上が嫌味を言った。

「たまには抜いてるさ」

　そう言いながら、野上が食べ残したゲソをつまんだ。

「で、やっぱり、逮捕になるんですか」

　野上が話を戻した。

「うむ……。仕方ないだろ、本人が殺したと言ってるんだから。無実だという証拠がない限り。直接の死因も、脳内出血によるものだ。雅子の供述どおりだし……」

「……どうにかして、無実の証拠を掴みたいな」

「……どうして、そこまで熱を入れるんだ？」

　伊東が細い目を開いた。

「……幼い頃に死んだ姉に似てるんですよ。無愛想だったけど優しかった。情（じょう）があって……。なんとなく雰囲気が似てるもんだから」

　野上が珍しく神妙な顔をした。

「……助けてやりたいか」

　ビールを注ぎながら顔を上げた。

「……ええ」

　真剣な顔を構えた。

　伊東は、空咳の後に両肘をつくと前のめりになって、

「俺達が見落としている証拠が家の中にあるかもしれない。雅子宅は現在、誰も居ないよね」

　そこまで耳打ちすると離れて、また空咳をした。

「……銀鱈（ぎんだら）の煮付けを注文していいか？」

　伊東が情報提供の報酬をねだった。野上は感謝するかのように口角を上げると頷いた。