ワンドロ小説

第1話 毒食らわば皿まで （お題 焼き肉）

　僕はイスに座ってもうもうと立ち上る煙を見ていた。向こう側で彼女は次々と肉を網に乗せている。

　彼女は席につくと、メニューをちらりと見ただけで矢継（やつ）ぎ早（ばや）に店員にオーダーした。

「ロース、タン塩、ハラミ、ホルモン、あとサンチュ……全部2人前で」

　そして、テーブルに来た物から片っ端に焼いて口に運んでいく。

　僕はその一連の動作をまじまじと見ているだけだ。

　淡々とも言ってもいい箸（はし）の動きをふと止めて、彼女は聞いた。

「食べないの？」

「……あ、うん。いただきます」

と言って肉を取ろうとするが、網の上にはもう何も残っていない。

「早く取らないと、食べちゃうよ」と言って彼女はまた乗せていく。

　けれども彼女の豪快な食べっぷりについ目を奪われて、食べるのを忘れてしまうのだ。

「……しょうがないな、もう」

と言って彼女は自分の皿に取ったのを分けてくれる。

　そのロースはギラギラと油で光っていて、いかにも重そうだ。

「……」

　僕は1口それをかじる。もうそれだけで、腹がいっぱいになったような気がする。店に入った時はわりと空いていたはずなのに…

　咀嚼（そしゃく）してなんとか飲みこんだあと、箸をおく。

「もういいや、ごちそうさま」

「え……？ 全然食べてないんじゃない？」

　彼女は首をかしげるが、僕は笑顔をはりつけてうなずく。

　すると、しばらく怪訝（けげん）そうな顔をしていたがまた箸を動かしはじめた。

　だいたい2人で食事に行くとこんな感じになる。

　そして、僕たちはつきあってはいない。

　食事をしながら異性との交遊関係の話を聞かされるだけだ。

　僕はその話でもう胃が一杯になる。

　彼女に好意はあるような気はするが、肉や食べ物をパクパクと食べている様子を見ていると、その気持ちまで食べられてしまっているような気がするのだ。

　そうすると、僕の手元には何も残らなくなってしまう。食欲も、彼女への何かしらの思いも。

　というわけで肉体関係はいまだにないけれど、最近はこういうのもいいかなと思いはじめている。

***

　焼き肉を食べたらその2人は……という話はウソだ。

　彼とは1回も寝ていない。

　気を引きたくて、ある事ない事を話すけれどうんうんとうなずいているだけだ。

　本当に聞いているかどうかは不明だ。

　今日こそはと思って誘うが、食事をする関係にはなれてもそれ以上はなぜか進まない。

　なぜなんだろう。

　こんな人、もう好きでいるのは止めようか。

　そう思っても、また休みの前の日になると「食べに行こうよ」と彼に電話を入れているのだ。

　自分からそれ以上の関係になるよう誘ってもいいが、なんだか恥ずかしくていまだに誘えていない。

　そして、今日もまた電話をかける。

　僕は、

　私は、

ため息をつく。

「「あーあ。何とかなんないかな、この関係」」

　　了