明日しか見えないボクが死ぬ時、明日はナニが見えるんだろう

シュレディンガーの僕

　――ボクはキ○ガイ。

　明日と昨日までしか分からない、儚（はかな）い、心許（こころもと）ない。

　今、という時を失ったボクは灯台もと暗し、穀潰しの闘病暮らし。

　聴いた話――

　ボクはカノジョに襲い掛かった暴漢の持っていた兇器の“ナタ”を頭に食らってしまった、らしい。前頭葉、とかいう箇所に重大な障害を負ってしまったっぽい。

　――っぽい、というのは、命に別状はないから。

　ただちょっと、頭が＜おかしく＞なってしまった、その程度、さ。

　カノジョ、と云（い）うのは、ああ、幼馴染みのキミのコト。無論、分かっているとは思うけど。

　お医者さんは、首を傾げていたっけ。

　と云うのも、知性に問題はないから。でも、致命的なナニかを失ってしまったらしい。

　ナニを失ったかと云うと、今日、という記憶。

　どうにも、ボクには今日という“今”の記憶がない。

　昨日のことは覚えているさ。ただ、今、って記憶が存在しないんだ。

　引き換えに、“明日”が見える。

　明日の今が分かるんだ。

　凄いだろ？

　為替だって競馬だって天気だって、明日の今くらいの頃合の“それ”が見えるんだ。凄いだろ？

　お医者さんは、前頭葉徴候（ちょうこう）の類（たぐい）と云っていたけど、それが何なのか、ボクには分からない。

　ボクはコレを＜桂馬＞に例えている。

　ぴょん、と跳ねて１つ飛ばして２つ目に移動できるんだ。勿論、ナナメ先だけど。

　ああ、分かってるさ。

　そう、ボクは完全に気が違っているんだってね。

　だから最初に云ったろ？

　――そう、ボクはキ○ガイ、なんだって。

　ボクは、こう考えている。

　仮に、Twitterのタイムラインの“今日”分のツイートが削除されていたとしたら、って。

　昨日分のツイートは当然、見られる。

　――そして、

　明日分のツイートが、ナニモノかによって呟かれている。その呟きを先んじて見ている、そんな感じ。

　同時多発テロや未曾有の地震、株価の世界的暴落、未知のウイルスによる被害だって分かっていたさ。ソレを信用しないのはキミ達の問題さ。ボクが悪いワケじゃない。

　ただ、ボクは“今”が分からない。今日分のツイートが、何者かによって非表示にされている。ボクはボクのツイートだというのに、今日の分の呟きは鍵付きで見られない。

　朝、何を食べ、昼、何を食べ、夜、何を食べたのか。

　今日、トイレに何回行ったのか。体は拭いたのか。そもそも、キミと何を話したのか。

　勿論、明日になれば思い出す。昨日の朝、何を食べ、昼、何を食べ、夜、何を食べたのか。トイレに何回行き、キミと何を話したのかも。

　そう、――

　明日になれば思い出す。記憶という名の思い出が、ボクに語りかけてくるんだ。

　ああ、ボクは明日と昨日までしか記憶にない。

　今日という今を、今知る術（すべ）はないんだ。キミや誰かがボクを観測した記録を伝えてくれないと、ボクはボクの今を知ることが出来ない。

　そう、ボクは“廃人”なんだ。

　お医者さんから話を聞いた日、いや、その翌日、その日のコトを今でも覚えている。

　父さんは声を押し殺して黙っていた。母さんは泣いてた。キミは……ああ、やっぱり泣いていたっけ。

　あの事件が起こったのは高二の時。父さんも母さんも、今では大分皺が増えてきた。キミもだけど。

　ボク？

　――さぁ？

　鏡、ってのを、最近、いや、ずっと見ていないから分からない。

　ただ、記憶が曖昧になってきたってのは気付いている。

　明日のこと、そして昨日までのこと、それは分かる。でも、昨日までの記憶が段々薄れて来ている。

　恐らく、加齢、に因るものだろう。

　多分、もう、何十年も経っているのだろう。

　ベッドの上で過ごすことが増えてきた。動くのが辛い。筋力の衰え。いや、それ以上に気力が失せている。

　当然、だ。

　だって、今って時間がボクには、ない。

　だから、今を語らうコトができない。

　明日の話と昨日の話はいくらでも出来る。でも、今を話すコトが出来ないんだ。

　キミが何故、微笑んでいるのか、何故、悲しそうなのか、その記憶がない。それを、今、認識出来ない。

　ボクは未来に生き、過去に生きる。

　今を共に生きるコトが出来ないんだ。そんなボクを、キミはずっと見守ってくれている。

　キミが記してくれたノート。

　凄い数、だ。

　そのノートには、ボクが語った“明日のコト”まで書かれている。

　明日のコト、その全てが的中していた、とキミは語ってくれたね。ボクの語る未来の、明日の出来事が妄想ではない、とキミは証明してくれるんだ。

　昨日も、一昨日も、一昨昨日も、先月も、去年も、ずっと何年も、何十年も、キミはボクの話す“明日”と“今日”という名の過去を記録してくれている。

　――ありがとう。。

　ふと、キミのノートの目を落とす。

『20○○年○○月○○日○○時○○分

　明日の昼過ぎ、うなぎが空から降ってくるから蒲焼きが食べたいな、って』

　ハハッ――

　ボクのおふざけに付き合ってくれている。

　相変わらず、優しいなキミは。

　うなぎが空から降ってくる、なんて世迷い言までメモってくれているなんて、さ。

　ふふっ。

　そんなはずないじゃないか！

　空から降ってくるのは、

　ウサギだよ！！

　うなぎのワケがないじゃないか！

　まったく――

　――キミってヤツは……

　よし！

　今日も、今日というのが今なのかさえ分からないけれど、キミに明日起こる話をしておこう。

　――明日は、

　そう、

　ボクが死ぬんだ――

　そう云えば、父さんや母さんを、久しく見ていない気がする。

　何故なのか、キミに訊ねる。

　キミが悲しそうな表情を浮かべたってのは、明日、気付く。

　ゴメン――

　今はまだ、分からないんだ。

　ボクの時間は、未来と過去にしか存在していないから。

　今って時間を共有できないこと、キミに謝るコトしかできない。

　――ゴメン、ね。

　“理由”を聞いてボクは納得したが、それも明日以降の記憶に頼らなければいけない。聞き出した理由を、今、それを理解することは出来ないのだから。何故、納得出来たのかは分からない。それも勿論、明日になれば分かるはず。

　ただ、何となく、目頭が熱くなった気がする。

　何故だろう？

　勿論、そんな疑問さえ、今は感じられないのだけれど。

　ふと、ボクは思った。

　今が分からない、今が見えないボク、明日しか見えないボクがいなくなる時、ボクには何が見えるんだろう、って。

　明日、ボクは死ぬ。

　そんな明日、ボクは死ぬ寸前、一体、ナニが見えるんだろう？

　天国が見えるのだろうか？

　地獄が見えるのだろうか？

　それとも、ナニも見えなくなってしまうのだろうか？

　――まぁ、いい。

　明日になれば自ずと分かる、さ。

　一体、ナニが見えるのか。

　ボクの壊れた脳では、今はまだ分からないけど、明日になれば答えは出る。

　キミに、最後に語る“明日”の話。

　明日を楽しみにしておいてくれ。

　それがボクの最後の言葉になるはずだから。

　やぁ。

　元気そうだね。

　随分、老け込んだね、キミ？

　いや、コレは昨日の記憶かな？

　そりゃそうだ。今、って記憶はないのだから。認識できない今を語るってのは、そりゃウソになっちまう。

　ゴメンごめん。

　こんなコトを語るつもりはないんだ。

　そう、ボクが語りたいのは、明日のコトなんだ。

　そう、明日。

　ボクが見ている明日、それは――

　キミの笑顔。

　アレ？

　不思議だな。

　明日、キミの笑顔が見える。

　おかしいな？

　何故、こんな抽象的なコトが見えているんだろう？

　……違う。

　違うんだ。

　ボクが見ていたのは、明日、なんかじゃない！

　キミ、なんだ！

　明日じゃなく、キミを見ていたんだ。

　キミを、明日のキミを、明日もキミに逢いたくて、キミの明日を見たくて、ボクは、ボクはずっと、キミを追い掛け、追い続けて。いつしか、キミを追い越し、キミの明日を見たくて。

　キミの笑顔を見たくて――

　泣き崩れたキミの顔を見たくなくて。

　ボクは、ボクはキミの笑顔を見たくて。

　ああ、ボクはキミという“願望”を見ていたんだ。

　ボクは壊れてて、今という時を認識出来ない。

　キミという“観測者”がいなければ、ボクはボクを認識できやしないんだ。

　でも、やっと分かった。

　もう、明日は見えない。いや、ボクから見えないってだけ。

　キミからは見えている。明日も明後日も明明後日も。

　そう、キミがボクを認識してくれたから、ボクは永遠になれるんだ、キミの中で。

　ありがとう、ボクを見てくれて。

　ボクを観（み）てくれたからボクは存在できた。ボクを看（み）てくれたからボクは生き存（ながら）えた。

　ゴメンね、キミを拘束し続けて。

　ボクという呪いが、キミの時間を奪ってしまった。

　もう、充分。

　解放すべき、だ。

　キミ、を。

　ボクという呪いの鎖から。

　ボクという存在は、キミによって成り立っていたんだ。

　キミがボクを認識してくれたからボクは存在できたんだ。

　ボクという曖昧な存在は、キミの御手（みて）によって成されていた。

　ボクはもう消えるけど、キミという大切な人の記憶に生き続け、思い出へと変わるだろう。

　ありがとう。

　出来れば、ボクがキミを支えてあげたかったのだけれど。

　キミの命を救えたコトだけが、ボクの存在を求めたんだ。

　明日しか見えないボクが死ぬ時見たものは、キミの瞳に映ったボク。

　そして、ボクの瞳に映ったキミとの鏡合わせは永遠（とわ）に永久（とこしえ）に……