前のエピソード――第29話　嘘、あるいはだれかの決意

『——別に隠してたわけじゃねえさ』と来栖（くるす）くんは言った。『特に訊（き）かれたわけじゃねえからな』

　人気（ひとけ）のない校舎の隅（すみ）。冷たい雨の降る屋上へと通じる階段で、今日もまた彼は焼きそばパンを食べていた。案外気に入ってるらしい。

　しかしそんな来栖くんに、僕は渋（しぶ）い表情を浮かべて言った。

『訊かれなければ教えてくれないことを隠し事って言わないなら、世の中に嘘は必要なくなるよ』

『ははっ、言えてるな』

　焼きそばパンをひと口かじり、飄々（ひょうひょう）と笑う来栖くん。僕はもたれかかる壁の冷たさを感じながら言葉をこぼした。

『……じゃあ、本当にエリは彼女の妹なんだね』

『ああ、正真正銘のな』

『名字（みょうじ）が違うのは、偽名（ぎめい）ってこと？』

『いや、〝杉屋町（すぎやまち）〟ってのはアイツらの母親の旧姓なんだ。それを名乗ってるってだけさ』

『そう……』

　よくある話だった。優秀すぎる親族と比較されることを嫌った子が、名前を隠して活動するなんてことはどの分野でも枚挙（まいきょ）にいとまがない。実際、僕だって〝桜宮〟という名に縛られている。捨てたいと思ったことも一度や二度ではない。

　だから、そのこと自体に思うところはない。

　僕の心に影を撃ったのは、別の事実。エリックや朱音（あかね）さんだけでなく、僕以外のみんながそれを知っていたということ。

　その事実が、また僕を嫉妬深（しっとぶか）い詩人（しじん）にさせていた。詩人は嘘を愛するけれど、それ以上に寂（さび）しさを嫌った。一年前の秋。僕を襲（おそ）った喪失（そうしつ）が再び僕の胸に去来（きょらい）する。

　知らなかったのは、また僕だけ。僕だけがまた、知らされなかった。

『どうして……』

　悲しみを吐き出すように漏れた言葉は、怒（いか）りを含んだ声となって来栖くんの耳に届いたらしい。

『そう怒（おこ）るなよ』と来栖くんは笑った。『ホントのこと言うとな、黙っててくれって頼まれたんだ』

『……頼まれたって、エリに？』

　来栖くんは頷くと、

『お前が知ったら、自分を見るたびにアンリのことを思い出させてしまう。いつまでも辛い気持ちにさせてしまうかもしれない。でも何より、自分のことを風戸アンリの妹としてではなく、ひとりの人間としてお前に見てほしいってな』

『どうして、そんなことを……』

『さあな。好きだからじゃねえのか、お前のことが』

　何気（なにげ）ない様子で呟く来栖くんを僕はハッとして見つめた。

『……知ってたんだ』

『ま、お前よりはな』

　不思議ではなかった。来栖くんは風戸アンリと幼馴染だった。ゆえに妹である杉屋町エリとも、僕なんかよりもずっと付き合いがある。積み重ねた時間を埋められるほど、僕は彼女のことを知らなかった。知ろうとしていなかったのかもしれない。

『……わからないよ。どうして僕なんかを好きになるんだろう』

　呟いた僕に、来栖くんは星を見るような目をして言った。

『——いるのか、理由が？』

『え？』

『人が人を好きになるのに、理由なんて必要か？』

　僕は答えた。

『……必要だよ。少なくとも、僕にとっては』

　しかし来栖くんはなにも答えない。口に入れた焼きそばパンを咀嚼（そしゃく）するために、ただじっと口を動かし続けていた。

　訪れた静けさの中で歌が聞こえていた。聞いたことのある歌だった。彼女が好きだった歌だ。世界の矛盾を訴（うった）え掛ける歌詞（かし）。ノスタルジーを想起（そうき）させるリズムに乗ったその歌詞を、彼女はいつも口ずさんでいた。

　沈黙に耐えきれなくて、僕は来栖くんの隣に腰を下ろしながら言った。

『この前、彼女に訊かれたよ。風戸アンリみたいになれるかって』

『へー』来栖くんは焼きそばパンの最後のカケラを口に入れて言った。『それで？　お前はどう答えたんだ？』

『無理だって言ったよ。風戸アンリは天才だからって』

『ははっ、怒っただろ、エリのやつ』

『怒ってたよ。悲しそうにね』

『だろうな』

　食べ終えた焼きそばパンの包（つつ）みをくしゃりと潰（つぶ）しながら来栖くんは言った。

『アイツにとって、アンリはただの姉貴だったんだ。おっと、誤解すんなよ？　ただの姉貴ってのは取るに足らない存在って意味じゃねえ。魔法使いってことや、天才的な才能の持ち主だってことに関係なく、アイツにとってアンリはただの姉貴だったんだ。俺の言ってる意味、わかるか？』

『……わかる気がするよ』

　僕には兄弟がいないから本当のところはわからないけれど、でもやっぱり兄弟というのは特別な存在なんだって思う。

　だからこそ、一昨日（おととい）の訓練の後、彼女は吐き出したんだ。僕らが〝天才〟と呼ぶ風戸アンリが、たとえどれだけ世界にとって必要な存在でも、〝普通の女の子〟だったということを僕に思い出させるために。

『妹、か……』

　僕は立ち上がり、窓から校庭を見下ろしながら言った。

『……あまり似てないね』

『そうか？』と来栖くんは薄く笑った。『——そっくりじゃねえか』

　チャイムが鳴り、僕は教室へと戻った。

　五時限めはＬＨＲ（ロング・ホームルーム）だった。文化祭の準備のために六時限目まで続くＬＨＲ。教師が受験について説明している。それから文化祭の話に移った。もう間も無く開催される文化祭。僕ら三年生にとって最後の文化祭だった。

　そういえば、彼女と初めて話したのも文化祭が間近（まぢか）に迫（せま）った頃だったと思い出す。今とは違い、鳥が歌うような空の下で僕らはひどく不器用な会話を交わした。きっと僕らは飢（う）えていたのだろう。僕は日常を壊してくれる存在に、彼女は日常を守ってくれる存在に飢えていたから、僕らはあの日、互いの存在を求め合ったのだ。