お前は誰だ

第2話 僕は

　僕は夕方の公園のベンチに座っている。

大声でカラスを威嚇しようと辺りを見渡すが、いないようだ。

　とにかく暇なので、小雨に打たれながら、恐ろしき隣人について熟考していた。

　雨の香りが僕の鼻を濡らし、注意をそらす。仕方ないので、駄菓子屋で買っておいたラムネを一口飲んだ。

　――隣の部屋に住んでいるのは狂人だ。

　急に慣れ親しんだ口調で近くの大学のことを話してくるのである

――僕は子供なのに。きっと僕を騙して誘拐でもしようとしてるに違いない。

　しばらく無視していると今度はなんとギターの話題を急にし始めたのである。

　ギター！　

僕は一度も弾いたこともないし、触ったこともない。おそらく今後も関わりがないだろう。

　だが、こいつはまるで僕が経験者であるかのように語ってくる。こいつは、会ったばかりの僕の何を知っているのだろう？

　一番恐ろしかったのは、隣人が僕の私生活を概ね把握していたことだ。

この時点で、「あいつは狂人ではなくストーカー」と認識するようになった。

　奴は、僕の記憶が度々飛ぶことを知っている上、部屋の様子も知っているみたいだ。「部屋の掃除もやれよ」と言われた時には度肝を抜かされた。

　恐怖心を煽られた僕は、何度も部屋を引っ掻き回して盗聴器たるものを探した。

　だが、前の住人が忘れたのだろうか――変な長方形の黒い箱しか見つからなかった。盗聴器にしては大き過ぎるので、元に戻しておいた。

　――ラムネ瓶は空になり、雨模様を反射しだした。気づかないうちに雨が強くなってきたようだ。

　「狂っているのは僕ではないか」不意にそんな考えが頭に浮かぶ。

　……あり得ない。

　僕は恐ろしくて、どうしても認められなかった。それを認めた途端、僕の世界が壊れてしまいそうだから。

　では狂っているのは誰か。――やはり隣人なのだ。

　そうだ。それに違いない。

納得がいく結論に達した僕は、一抹の安堵感を顔に浮かべる。

　ならばどうする。――始末するしかない。

　常に誰かに見られているような恐怖感。そして、なにもできない僕。孤独な僕。突然夜に叫び出す僕。

　……全て隣人のせいだ。

そうでもしないと、もう僕が狂いそうだ。

　始末する人間は正直、誰でもよかった。

狂人のベールを誰かが被ることで、僕は普通に生きたいだけなのだ。

　おもむろにラムネ瓶をゴミ箱に投げた。

大きく逸れて地面に転がる。

　水溜りと一体化したそれに恍惚としながら、僕は立ち上がって大きく背伸びをした。

　太陽はとっくに地平線に沈んで、辺りは暗くなっている。

　僕は靴紐を結び直す。靴先を地面に二回打ち付けて、気持ちを整える。

　そうして、一匹の狂人を始末しに笑顔でマンションへと向かう。

――慣れないスキップをしながら。