あわてんぼうの彼氏さん

あわてんぼうの彼氏さん

　街に流れるクリスマスソングを聴きながら、待ち合わせの居酒屋へと向かう。

　若いカップルが多い駅前の広場には、この日を象徴する巨大なクリスマスツリーが鎮座していて、独り身の自分を見下ろしている。

　足早に人混みをかき分けて居酒屋に入ると、意外にも人の多い店内の奥で、衣（きぬ）山（やま）が手を振るのが見えた。

「ごめんごめん、仕事が長引いちゃって」

「気にしなくていいよ。先に始めさせてもらっていたからさ」

　彼女の手にはジョッキがあり、中身はほとんどなくなっている。

　お通しらしき漬物と枝豆が、半分ほど消えていて、どうやら待たせてしまったようだと反省した。

　コートを脱ぎながら、近くを通る店員に注文をすると、彼女もジョッキのお代わりを頼んだ。

　二人分の注文が届く頃には、僕の体はかなり温まっていて、冷たいビールが身に染みた。

「今日はクリスマスか。独り身には辛いな」

「そうかな。私は関係ないけど。彼氏が欲しいわけではないし、こうしてお酒が飲めれば十分だから」

　そう言いながら二杯目を飲み干した彼女は、美味しそうに息を吐くと、ようやくつまみに手を伸ばす。

　今日はやけにペースが速いと思ったが、原因はこの時期ならではのことだろう。

　毎年のように言われる「彼氏はいないの？」という言葉に、さすがの彼女も辟（へき）易（えき）しているのだろう。

　年末が近いこの時期は、大切な人と過ごすことが当たり前になっているからか、おひとり様には辛い時期でもある。

　僕も一人を気にしないが、やはり彼女は欲しい。

　だからこそ、僕は衣山を誘ったのだ。

　数十分ほどで酔いが回りだし、いい感じの高（こう）揚（よう）感（かん）に包まれてくると、やはり出てくるのは怖い話だ。

　最近知ったばかりの新しい話をしながら、衣山の相（あい）槌（づち）で酒を進めていると、突然店の扉が開いた。

　店内が一瞬で静まり返るが、開けたはずの人が見当たらない。

　店員の一人が外を覗き込むが、いるのは通り過ぎる人だけで、逃げていく人もいなかったらしい。

　誰かの悪戯（いたずら）だろうと、扉を閉めたが、数分後に再び開けられた。

　冷たい空気と、外のざわめきが入ってくる中で、店内はもう一度静まり返る。

　姿の見えない訪問者に、誰もが動けない中、衣山が店長にこう言ったのだ。

「洒（しゃ）落（れ）た酒を二つと、洋食のつまみをいくつか作ってほしい。それを、玄関に一番近い席に置いてくれ。もちろん、二人分になるようにね」

　誰も意味が理解できない中、店長だけは黙って注文の品を用意し始めた。

　店員が再び扉を閉めると、もう一度だけ勢いよく開く。

　わけもわからず、席を立とうとする客がいる中で、店長が衣山の注文した品をカウンターに用意すると、近くにいた店員に運ばせた。

　全員の視線を感じながら、緊張した面持ちで席を準備した店員が戻ってきた時、今度は扉が閉まったのだ。

　それも、勢いよくではなく、普通に。

　まるで誰かが入ってきたようなその光景に目を奪われ、僕たちは静かに空いた席を見つめる。

　かすかに椅子が引かれる音がしたが、実際は椅子も何も動いておらず、静かなままだ。

　どれくらいそのままだったかわからないが、しばらくすると、また椅子が引かれる音が聞こえ、扉が開いて閉まった。

　パタン、という軽い音の後で、誰かの息する音を聞いた瞬間、ようやく店内が動き出した。

　店長と衣山だけが平（へい）静（せい）なまま、その日の飲み会は終わった。

　誰もが不思議そうな顔で外に出る中、衣山が笑う。

「何人か出て行くかと思ったけど、今年は肝（きも）が据（す）わった人が多かったみたいだ。おかげで楽しかったよ」

　上機嫌で歩き出す彼女の背中を見ながら、僕は聞いた。

「あれは何だったんだ？」

「何って、君の大好きなものだよ。世間一般で言う幽霊さ」

「は？」

　驚きを声に出すと、彼女はまた笑う。

「つい最近、幽霊が出る居酒屋があると聞いてね。今日はクリスマスだし、プレゼント代わりに誘ったんだよ。面白かっただろう？」

「いやいや、どういうことだよ。説明してくれ」

　頭が追いつかず、彼女に聞くと、あっさりと店のことを教えてくれた。

　あの居酒屋は、少し前まで洋食屋をしていた場所だった。

　とても雰囲気の良い店で、値段も手頃だったので、毎年多くのカップルが予約していたそうなのだが、数年前に店の近くで交通事故が起きてしまった。

　被害者は、店を予約していた男性で、信号無視の車にはねられ、病院で亡くなったのだという。

　持ち物に指輪があり、その日は彼女と待ち合わせをしていたという証言から、プロポーズでもする気だったのかもしれない。

　男性が亡くなったその日、相手の彼女は店にいて、現場に駆けつけていたらしいのだが、どういうわけかその後、彼女の姿を見たという話は出ていないのだという。

　葬儀にも参列していなかったらしく、さまざまな噂が流れたが、真実はわからないまま、事件は世間から忘れ去られてしまった。

　しかし、それから毎年、クリスマスの日に店の扉が開くようになったのだという。

　誰もいないのに、誰かが慌てて入ってきたように開くため、店では例の男性が出たと噂になり、怖がった従業員が辞めていき、そのまま店は潰れてしまった。

　そして新しくできたのが今の居酒屋で、ここでも毎年、出入り口の扉の開け閉めが起こっているらしく、それを店長は知っていたのだろう。

　衣山のしたことが良かったのかはわからないが、大人しく出て行ったようだから、今回は良かったのかもしれない。

「プレゼントはありがたいけど、せめて教えておいてほしかったな。おかげで肝が冷えたよ」

「君に話してしまっては、嬉しさが半減すると思ってね。まあ、サプライズプレゼントとして受け取ってくれ」

「まあ、今回はそれで納得しておくよ」

　ふと、冷たさで顔を上げると、空から白い雪が落ちてきていた。

　いつの間にか降り出した雪に、周囲のカップルたちがざわめき出す。

　手のひらを上に向けて雪を受け止めると、一瞬の冷たさの後で、温度がわからなくなった。

「さてと」

　衣山に腕を取られ、無理矢理腕を組まされる。

　恋人のような組み方に、思わず振り解こうとするが、彼女は「カモフラージュだよ」と言うので、仕方なく受け入れた。

　今夜はクリスマス。

　あなたは誰と一緒にいますか？