土竜道化の燦然たる独白

序章 泥土から這い出るまで

十秒だ。

十秒だけ、俺にくれ。

秒針が十回、微かな音を立てて進む間に。

俺はお前を笑わせる。

俺は、二十年、地中に住む土竜だった。

陽の当たらない、音が届かない、冷たい世界に、居心地の良さすら感じる。

それでも、毎秒、息苦しい。

誰か、居ないか。誰も、居ないか。

時折、思う。俺が何をしたのか。

真っ当に生きてきた。

間違いなく、間違いなんてなかった。

周囲は泥土ばかりで、視界に映るのは、ジトリと湿った闇だった。

かつて、俺は「容姿の優れた男」を妬んだ。

いつだって、すれ違う女性に目で追われ、その事を微塵も特別だと思わない。

出会って間もない女性を、いとも容易く、すぐさま笑顔にする。それが、彼らの日常である。

愛を食べ物に例えた事がある。

彼らは、豊富な種類、鮮やかな色彩の、大量の食べ物を、腹を満たす目的ではなく、ただ味覚を刺激する為だけに、戯れに口に運んだりする。

俺は。どうだ。何を食して生き存えている。

いつぞやの、カビて固まった冷や飯を、無様に頬張ってやしないか。

飢えている。

満たされない。心が渇いて仕方ない。

俺は、この空腹を決して忘れることはないだろう。

愛を無駄にしたりしない。

年間、八千。これは、俺が見た、ネタ数だ。

年間、七百。これは、俺が聞いた、ラジオの時間数だ。

累計、二千。これは、俺が読破した、書籍の数だ。

総計、九十万。俺の記した文字数だ。

容易くない。

好きだから。そんな安直な動機で片手間に積める数ではない。

ある種、病的とも、狂的とも言える執念を持って。

俺は、全力で潰して見せる。

眼前を塞ぐ、美醜の壁を。

豊富な語彙。柔軟な発想。滑らかな口先。

これまでに培ったそれらを駆使して、就職氷河期だと言われた時代に、少なくない内定を掴んだ。

底辺だと囁かれる大学からは、唯一の快挙だった。

選考を重ねる内、ある疑念が湧く。

何が、面白い。

型に自らを押し込め、無理矢理に周りと合わせる。

踏ん反り返った面接官に、我が我がと群がり、地に投げつけられるようにして与えられる内定に最敬礼する。

なんだ。こいつら。

一つの企業の最終選考で、嘲笑うかのように

「どうしてもと言うなら、内定を出してやる」と言われた瞬間、俺は机を蹴っていた。

「辞めだ」

全部、辞めだ。

俺に内定を投げていた企業、全てに辞退の申し入れをして、就活を終えた。

芸道五年。

インディーズから始まり、数多の舞台を踏む。

俺が初めて書いたネタは漫才だった。

それを引っ提げて、地方が主催するコンクールに出たのが、切っ掛けだった。

変人仲間の悪友と、一本のマイクを挟んで掛け合う。

可笑しい男が、可笑しい男に、可笑しい事を言い、可笑しい事を返す。

大きな間違いを、すぐさま訂正するが、その訂正が小さく間違っている。そして、その訂正の小さい間違いを、訂正せず素直に受け取ってしまう。

大きく間違う男と、小さく間違う男の掛け合い。

導入から終盤まで、間違いだけが連鎖する。

的確な訂正は観客に委ねる。観客に胸中で訂正してもらう。

「なんだこいつら」と【優越の笑い】が起き、「そういうことか」と【納得の笑い】が起き、「でも確かによく居る人間だ」と【共感の笑い】が起きる。

笑いの三原則から逆算して練り上げた漫才。

【正しいツッコミの不在】

ウケた。目を見張るほど。

およそ、百人が詰まった会場が揺れる。

鳴り止まない拍手に頭を下げる。

見ろ。間違ってない。

俺が面白いと思った事を、みんなが面白いと感じてくれる。

震える。身体に電撃が走ったような感覚。

これは「会話」だ。

普段、人々が交わす、何気ないやり取りを遥かに凌駕する。濃密な、会話。

心と心、その間を阻む、無情。

人間が、他人が、真に何を考えているかなど、どれだけ言葉を交わしても、通常、分からない。

しかし、俺が面白いと思った言葉を投げて、受け取った相手が笑う。

「伝わる」という快感。

共鳴が、無情に、風穴を開けて。

初めて、他人と繋がった気がした。

夢中だった。

まさに夢の中にいるようだった。

一冊、一冊。

安いノートに文字を敷き詰め、黒く塗り潰していく。卓上にそびえるネタ帳だけが、俺が生きた証だった。

過去にあった失敗や、今尚感じる苦痛や、世に蔓延る矛盾に、自分の観点で切り込みを入れる。

俺の手で、万物が笑いとなり、浄化されていく。

まるで錬金術だ。

タブー、トラウマ、コンプレックス。

昇華させる。笑いとなれ。

俺は、負の感情を、考え得る限り完璧に克服した。

落ち込んでも、傷ついても、どれだけ哀しみ、泣いても喚いても。

全てがネタの種だ。

些細な悩みが難癖を付けて来ても、生きる上で問題になり得ない。

人生はネタ作りだ。

十秒。

口を開いて、言葉を紡ぎ、それを相手が受け取りさえすれば。

それは、耳から侵入し、心に着弾し、脳髄を揺らす。

射抜く。真芯を。

明転と暗転を繰り返す舞台の一幕。

人生を切り取ったかのような数分。

特別な道具は何一つ要らない。

俺がこの場に居ればいい。

放つ。口先で言葉の実弾を。

見ろ。この歪な造型を。

聞け。この土竜の独白を。