様々な物・機械になりきって執筆します

第17話 柔軟剤

「柔軟剤は、目王の新商品がおすすめです！」

　俺は柔軟剤。とある町の花丸ドラッグストアに、商品として陳列されている。何回もリピートされるCMに、マジでイライラしていた。最前列にいるから、そろそろ誰かに買われるはずだ。

「ウィー。これでいいや」

　そう思った直後、酔っ払いのサラリーマンらしき男が、俺をヒョイと持ち上げてレジに向かった。

　男はかなり酔っている。足元がフラフラしていて、今にも倒れそうだ。男の白いクールビズには、大きなシミが付いていた。きっと飲み会で、何かをこぼしたのだろう。

「袋いらないっす」

「かしこまりました」

　レジで俺は、赤いレーザーみたいなものを通された。ピッという音が周りに響き渡る。直後、店員にシールをベタっと体に貼られた。

「350円になります」

　店員は若い女だ。まだ慣れていないのか、おどおど感じで男に値段を告げた。すると男は、小銭をやや乱暴に金銭トレイにのせた。

「ちょうどお預かり致します。ありがとうございました」

　店を出た男は、俺を片手で持ち、フラフラしながら帰路についた。

　　　　　　　　＊

「何だ？　何で俺、こんなの買ったんだ？」

　トイレから出て来た男は、フラフラしながら俺の所に近づいてきた。

「まあいいや。捨てちゃえ。ぎゃはは」

　捨てるという言葉を聞いて、本能的に恐怖感が湧いてきた。まだ酔いが冷めていない男は、フラフラしながら俺を持ち上げる。

――やめてくれ！

　心の中で叫ぶが、当然男には聞こえない。男は窓を開けて、俺を外へ放り投げた。

　宙を舞った後、俺は地面に叩きつけられた。幸い中身は漏れなかった。

　あの男が許せない。いくら酔っぱらっていたとはいえ、腹立たしくてしょうがなかった。だが、物は人には逆らえない。動けない上に、意思を伝えられないから、人間にされるがままだ。

　あの男よりもっといい家にいけないだろうか？　俺は淡い期待をして、落ちた場所で待ち続けた。

　　　　　　　　＊

　翌朝になり、太陽が出て来た。これから地面が焼けるように熱くなるのだろう。俺ももう終わりか。そんなことを考えてると、空から白いものが飛んできた。鳥だ。

　鳥は俺を嘴でくわえると、上空を舞った。朝の街並みが見える。風も涼しいし、気持ちが良かった。

　しばらくして、鳥は家のベランダの洗濯籠に俺を置いた。

「コウノトリ！　見て！　コウノトリよ！　あやちゃん」

　ベランダの窓から、小さな子供と妊婦さんが出て来た。あの鳥はコウノトリというらしい。直後、コウノトリは羽をバッと広げ、再び空を舞っていった。

「ほんとだ。きれい」

　あやちゃんという小さい子も、妊婦さんのお母さんも喜んでいた。するとお母さんが、洗濯籠の中を見た。

「あら柔軟剤！　ちょうど切らしていたのよ」

　お母さんは窓を開けて、ゆっくりとこちらに近づいてきた。

「コウノトリさんからのプレゼントね。ありがとう。」

　お母さんはお腹をさすりながら、俺を大事そうに抱えて家の中に入って行った。

　こうして俺は、この家の柔軟剤として、正式に役目を果たす日々がやって来た。