トウゴウチケット

トウゴウ

　セミの鳴く朝、君が「チケットを手に入れた」と喜んで教室に入ってきた。

「見て、チケット！」

「すごいじゃん！」

「倍率高かったから無理かと思ったけど、厳正な抽選の結果僕のところに来てくれたんだ」

「よかったねえ……」

「嬉しいよ……今から楽しみ！」

「ところで、何のチケット？」

「君の分もあるよ！ ほら！」

「あ、ありがとう」

「きっと行きたがると思って取っておいたんだ！ 絶対楽しいよ！」

「ところで何のチケッ」

「セピア広場でやるから、明日の9時にもみ公前集合ね！」

「あ、えーと、うん」

「確かに伝えたからね！ それじゃー」

　君は大きく手を振って駆けて行った。

◆

　次の日。

「やばい、今何時だ」

　デジタル時計は今12時。昼の。

　君がまだ待ってくれているとしたら相当待たせてるぞ。急いで支度をしないと。

　でも何の催しかわからないから着ていく服がわからない。

　僕はとりあえずジャージを着て、麦わら帽子を被って、バックパックを持って、でもこれダサすぎるかなぁ……

　急いでるときに逡巡する暇はない、行くぞ！

　走って走って、もみ公前。

　見回しても君はいない。

　セピア広場って言ってたな。もみ公前からセピア広場までは徒歩5分。

　走って走って、河川敷にあるセピア広場を目指す。

　堤防から広場が見える。

「……？」

　広場は白い大きな物体でいっぱいだった。

「何だ、あれ」

　君はどこ？

『………ウ』

　何か喋ってる？

　物体はこちらにゆっくり近付いてくる。

　僕は何だか怖くなって、走って逃げて、家に帰って、すぐに寝た。

◆

　次の日。

　歯抜けになった教室。

「いなくなったお友達は昨日の催しに行きました。みんなも早くチケットを取って、……うしましょうね」

　何かがおかしい。何がおかしいのか。

　よくわからないけれど、君が消えたのは事実だ。

　その日から、教室から人が少しずつ消えて行って、窓から見えるのは白くて大きな物体。

　呼んでいる、呼んでいる。

『……ウ』

　でも僕はチケットを買う気はない。

　お金もないし。

　セミの声。誰もいなくなった教室で、ぷよぷよと揺れる物体をただ見ていた。