シャーク・サッカーVS悪徳寿司屋

第一幕

　ニューミール（New meal）

　と、書かれたノボリが、弱い明かりに照らされて少し向こうに立っていた。ここは東京のとある路地。歩きの人間しか入らないような、高架鉄道そばの小路である。

　身を切るように寒い冬の晩だ。終電を逃した上に、腹はぺこぺこ。俺は帽子をかぶり直し、コートの襟を改めて立てると、ノボリ目掛けて歩いていった。脳内プレイヤーで再生するのは、ごきげんなギターソロだ。

　たどり着いた先は寿司屋だった。のれんが戸口にかかっているだけの店構えで、戸は磨りガラス。中は見えない。明かりだけが漏れてくる。値段を書いたお品書きもなければ、食品サンプルもない。昔ながらの寿司屋のようだ。

　失礼ながら、冷蔵庫とエアコン以上のハイテクがあるとは思えない店構えで、ニューミールとは一体なんなのか。絶妙な温度管理でダシをとった潮汁でも飲めるのだろうか。レーザー焼印でネタにデューラーの版画でも書くのだろうか。それとも培養や代替の魚肉だろうか…。

　なんとはなく期待をしながら、俺はのれんをくぐった。

「…いらっしゃいませ」

　カウンターだけの狭い店で、出迎えたのは死んだ魚みたいな目をした若い店員だ。板前らしく割烹着を着ているが、服に着られているみたいで、ちっともサマになっていない。冷蔵ケースに入った寿司ネタは、ひと目見ただけで乾ききっていると分かる。

　３Ｄプリンタや低温調理器はおろか、まともな板前もいないらしい。このごろウェブや新聞で報道されているようなキューブ状の寿司みたいな、時代の最先端を行く逸品は期待できそうにない。

　一番奥の席に黒スーツの男がいて、スマホをいじりながら、ビールを飲んでいる。

　よく見れば、黒服の男の胸元には「社員」と書かれた名札があり、板前の名札は「バイト」だ。