ハッピー♡ダイノサウルス

２

　おせっかいな夕焼け小焼けのチャイムが、もの悲しく響いた。

　団地の入り口には、ステンレスの郵便受けが、行儀よく並んでいる。そのうちのひとつ、真ん中のやつが、圭太の家のポストだ。

　「１１４３」

　圭太は、背伸びして番号を合わせる。

　かちゃっ、と開いた。

　いつもは、色刷りのチラシばかりだけど、その日は、チラシは入っていなかった。代わりに、細長い封筒が、一通だけ、入っていた。

　ほの暗い郵便受けの中で、封筒の白さが光って見えた。

　　　藤原圭太さま

　白い封筒には、黒々とした字で、大きく、そう書いてあった。

　……ぼくあて？

　圭太は不思議に思った。いままで、郵便で手紙を受け取ったことなどなかったのだ。

　学校には、連絡網はあるけど、それに書き込んであるのは、電話番号だけだ。

　ラインやメールもあるけど、住所は、大切だ。だって、学校が休みの時に、年賀状や暑中見舞いを送り合わなくちゃならないから。

　スマホは、「かていのほうしん」で、持っていない子もいるし（圭太もそうだ）、なにより、手書きの郵便って、いいな、と思う。

　圭太は、送ったことも、受け取ったこともないのだけれど。

　だって、まずは、相手の子の、住所を知らなくてはならない。もちろん、自分の住所も、きちんと伝えなくてはならない。。

　そんなの、絶対、無理だ。親しくなければ教えてくれないし、圭太だって、友達でなきゃ、教えられない。

　つまり、圭太宛ての郵便なんか、来るわけがないのだ。

　最初から、期待なんかしていなかった。

　でも……。

　　　藤原圭太さま

　白く細長い封筒の真ん中に、そう書いてある。

　　　藤原圭太さま

　見間違いなんかじゃない！

　僕に、手紙が来たんだ！

　胸が、どきどきした。

　ただ、奇妙なことに、この封筒には、宛て先の住所が書いてなかった。

　切手は、貼ってあった。大きな木の上から、恐竜がのぞいている絵の切手だ。アニメみたいなかわいい恐竜じゃなくて、ごつごつした肌の、口のでかい恐竜。すごいリアル。リアルすぎて、ちょっと怖い。

　封筒を裏返してみると、左下に

　　　竜王より

　と書いてあった。けっこう大きな字だ。

　竜王？

　聞いたことがない。それに、人の名前じゃないみたいだぞ。

　なんだか怪しい気がした。

　それでも白い封筒の表に自分の名前が書かれているのが嬉しくて、圭太はそれをつまみ上げ、ポストから取り出した。

　そっと、ポケットに入れる。ポケットは小さいから、手紙が落ちてしまわないように、ずいぶん気をつけて、家まで歩いた。

　玄関を入ると、手を洗い、うがいをしてから、自分の部屋へ急ぐ。

　しっかりとドアを閉めてから、いそいそと、手紙をポケットから抜き出した。

　初めての自分あての手紙だ。気分が上がる。

　まずは、匂いをかいでみた。紙の匂いと、これは、糊の匂いかな？　おとなのハンドクリームみたいな、いい匂いがする。

　封筒を蛍光灯の明かりにすかしてみる。何か紙が入っていようだ。

　これは僕あてだから、僕が開封しても、悪いわけじゃない。

　圭太は思った。

　机の上の、鋏を取り上げた。

　中の紙を切ってしまわないように、封筒の上の端を、慎重に切る。切手はずいぶん上の方に貼ってあったから、切ってしまわないように気を付けた。

　封筒の中には、折り紙を二つ折りしたくらいの大きさの、堅い紙がはいっていた。

　　特急スーパーおろち乗車券

　　４月８日 午前10時

　　希望が丘発　タイコ行き

　　特等席禁煙車輛　Ａ―１番

　特急だって！

　胸がわくわくした。

　特等席って、そんなの、乗ったことがない！

　希望が丘というのは、圭太の住む町の名だ。同じ名前の、鉄道の駅はない。どこへ行けばいいのだろう。

　もちろん、圭太は、行くつもりだった。

　だって、特急だよ？　それも、特等席だ！

　でも、日付を見て、失望した。明日の午前十時って、学校があるじゃないか。

　誰かがからかっているのに決まっている。ひどいいたずらだ。

　切符を丸めて捨ててしまおうとした。二つ折りにはできた。けれど、堅い紙でできているので、それ以上は小さくならない。

　悔し紛れになんとか折りたたもうとしていると、玄関から声がした。

「ケイタ！　帰ったんでしょっ。ケイタッ！」

　ヒステリックな甲高い声が、圭太の名を、何度も呼んでいる。

　圭太はびくっとして、背筋をすくませた。

　お母さん、機嫌が悪い。

　また、殴られる。

　声にならない悲鳴が、頭の中で渦巻いた。

　今日は、何をネタに、怒られるのかな？

　靴は揃えたよね。あ、洗面所のタオルが、べちゃべちゃに濡れてた、とか？

　昨日は、傘を玄関の中に入れて、叱られた。少し前に、ドアの外に出しっぱなしにしておいて、盗まれたからだ。

　随分長いこと、ネチネチ嫌味を言われて、しんどかった。床に正座させられたままだったから、足も痺れて痛かった。

　圭太の怯えた目が、机の上の切符に止まった。

　別に、親に見られて悪いものじゃない。

　でも、この切符を見たら、きっとお母さん、怒る。

　絶対、怒る。だって、圭太が、自分の知らない物を持っていたり、よその人が何かくれたりすると、お母さん、すごく機嫌が悪くなるんだもん。

　……切符が恨めしい。

　さっき、特急列車に乗れると思って、一瞬だけど、すごく嬉しかった。

　嬉しかった分、切符をお母さんに見られるのが、いやだ。

　部屋の中に、泥だらけの靴を履いたまま、入って来られるような、いやあな感じ。

　切符を見つけたら、お母さんは、きっと、有無を言わさず捨ててしまうだろう。それを、圭太は止めることはできない。

　……僕宛てなのに。

　機嫌の悪い時の母さんには、どんな理屈も通じはしない。

　いや、そもそも、話しかけたりしたらいけないのだ。それは、危険な行為だ。

　どたどたと、足音が近づいてくる。

　慌てて折り曲げた切符を、再び、ヤッケのポケットへと押し込んだ。

　このヤッケは、随分汚れているけど、大丈夫。お母さんは洗濯に出せとは言わないだろう。

　そんなこと、一度も言われたことはない。