あなたが幸せになるための朝（あした）

不識①

　詮索しない姿勢を褒めた女は、音の失せた雪の晩、洗いざらいの真実を俺に託した。

　女の過去と、双子の男親の話だ。

「よくある話だよ。その昔、僕の身体を金で買いたいという無粋な貴族がいた。俺は当然断ったんだが……楽団を潰すとまで脅されては、な」

　貴族の男との約束まで十数日。女は、贔屓（ひいき）にしてくれていた貴族や、信頼のおける男に話を持ちかけ、毎夜相手を変えて身体を重ねた――全ての男に避妊を禁じて。

　元凶の貴族にも抱かれた。強姦だった。貴族は、女を孕ませようと躍起になっていたらしい。屋敷に軟禁されかけたところを信奉者の手引きで逃げ出し、村に隠れて生きてきた。

　腹には子がいた。それが少女と兄の双子だった。女に鏡写しの双子の父親は、女自身にも最期まで見当がつかなかった。

「咄嗟（とっさ）の機転にしては、悪くない賭けだったと思っているんだ。幼馴染みの意気地なしを誘惑してやることも出来たしな。……っふふ、あれはいい表情（かお）だったよ。不覚にも惚れ直しかけた」

　自分から舞台を奪った仇か、結ばれなかった恋慕の相手か。

　双子の父親が誰なのか。そこに含まれる両極端な可能性は、女が自身に残したかった、一縷（いちる）の希望だったのかもしれない。

「この双子は、望まれなかった子どもか」

「……いまさら聖母は気取るまいよ」

　乾いた笑みには、刃物のような激情が透けていた。

　痩せ細った病人の手がふらりと彷徨（さまよ）い、子どもたちの喉へと伸びる。

「この子達は、舞台の光の中では出逢うはずもなかった生命。私の生の翳（かげ）りの象徴。決して消えない痛みを想起させる刃。ああそうだ。そうだとも。だが」

　もしもこの女が、どんなものにも成り代わるというなら。何者でも演じてみせると豪語する歌姫なら――唐突な思いつきに目が覚める。頭を殴られたような心地だった。

　その母親の顔は、もしかすると。

「――っ止、」

　痩せた指は愛おしげに、子どもたちの喉元を撫でた。

　心拍が一瞬だけ乱れた気がした。我に返り、訝（いぶか）りながら手を下ろす。

「……私の立っている昏（くら）い場所を照らしてくれた、唯一つのまばゆい光だ。出自など、問わないよ」

　穏やかな笑みが真意だったかは分からない。

　それでも俺は、客観的な事実を正確に伝える責務を請け負った。

『この子達は、私の誇る魔法の後継。最愛を捧ぐ双（ふた）つ月だ』

　で、あるならば。その眼差しは母親の顔であったと、言い切ろう。

　少女は最後まで耳を傾けた。質疑応答を挟み、遺言は誤解なく伝達された。

「恐らくその秘密は、母自身と……母の望んだ父親候補しか知らないのですね」

「ああ」

「……やっと合点がいきました。当人らに嘘の意識が無いなら、真実らしく聞こえる筈だ」

　別れ際、少女は深く頭を下げた。雨足は未だ弱まらないというのに窓を開け放って、俺に陳謝したまま動かない。

　ざあと鳴り続ける雑音（ノイズ）に包まれながら、少女はずっと、そうしていた。

　少女に関わる俺の義務は、このようにして全てを終えた。