低温火傷

低温火傷

　久しぶりに会った夫はとても冷たかった。

「どうして」

　私は呟くように言った。夫はこたえなかった。

「ねえ、どうして？　どうしてなの？」

　夫の肩を揺さぶる。強く掴んで揺さぶる。夫の顔に変化は無い。私が必死で見詰めているのに、その目を見詰め返すことすらしてくれない。そんなに私と目を合わせたくないの？　頬を涙がつたう。

「どうして何も言ってくれないのよ！　……そりゃあ、確かに浮気のことは悪かったと思っているわ。でも、でも、全部無かったことにしてきたのよ。清算してきたのよ！　私には、もう、あなたしかいないのよ！　ねえ！　だから、なんとか言ってよ！」

　夫は、それでも、口を開いてくれなかった。私も黙る。部屋の中がしんと静まり返る。何て嫌な沈黙なんだろう！

　私は遊び好きな女だった。それは認める。けれど、本当に大切にしないといけない愛情については、知っているつもりだった。暖かくて、甘い生活。一緒にいると、とても心地良いひと。一番大事なのは、貴方だった。私はよく知っていた。だから、今回のことも単なるお遊びのつもりだったのに。本当に、気の迷いだったのに。

「許してよ……ねぇ」

　夫は答えなかった。泣いた。化粧が崩れるのも構わずに泣いた。嗚咽を漏らした。

　　　　＊

　始まりは、高校の同窓会だった。車で駅まで送ってくれるという彼の言葉の中には、裏の意味は感じられなかった。彼が、いつそういう気持ちになったのかはわからない。けれど、きっと、車の中でいろいろと懐かしい思い出や、近況とかを話しているうちに、そういう気分になったんだろうと思う。私は彼じゃないから、彼がそのときどういう思考をしたのかはわからない。

　でも、彼は私を誘った。

　私はその日、地下鉄で帰る予定だった。駅のところで「降ろして」と言った。

　彼は、家まで送ってもいいんだよと応えた。彼は笑っていた。

　私は彼の真意に気づいた。

　数年ぶりの再開に、私の気持ちも浮ついていたんだと思う。私は、彼と一緒に、そのままホテルで降りた。

　存分に快楽を堪能した。まどろみに飲まれた。

　目が覚めたときには、傍らに彼が寝ていた。

　昨夜のことを思い出そうとする。よく思い出せない。

　思い出されるのは、私が動いて出来た、シーツの皺。鏡張りの壁。白い天井。

　軽く頭を振って、タバコに火をつける。

　その匂いで、彼は目覚めたのだろう、

「おはよう」

　と眠そうな目をしながら、優しく微笑んだ。複雑な気持ち。夫以外の男に、再び抱かれてしまった。背徳感があった。もう二度と浮気はしないと誓ったはずなのに。

　でも、一方で、私の心の中には、言い知れない満足感もあった。後悔は無い。善に快楽が勝った、ということなのだろうか。

　まるで、どうしても勝ちたいスポーツの試合で、反則をして勝った時のような、そんな感じ。

　ホテルを出る間際、彼が訊いてきた。

「今度は、いつ？」

　私は片眉を上げる。

「そうね──」

　それきりにしておけばよかった。

　それきりにしておけば、よかったのに。

『ごめんなさい。昨日は酔ってそのまま、記憶をなくして、友達の家に泊めてもらったわ』

『そう。友達にお礼を言っとかなきゃね。でもさ、もう少し酒を抑えろよ（笑）。じゃあ帰るの待ってるから』

　それでメールでのやりとりは終わり。

　なんだか拍子抜けした。

　あなたはバカだわ。何故気づかないの？

　心の中で、理不尽な不平を言う。

　夫は昔から鈍感だった。前のときも気づくまでに何ヶ月もかかった。愚かしくも優しい男。いや、優しいというよりは、従順といったほうが正しいかもしれない。

　結局、前回のことも夫は許した。二度としないという条件付きで。その契約を今でも守っていると本気で信じているのだろう。そんな糸のような契約で私を縛ることが出来たと信じているの？　本当に、あなたは、なんて、従順でバカなんだろう！

　あなたがあの時簡単に許したから。だから私は、こうして──。

　自分の行為を夫の所為にする。

　私と彼の逢瀬は数ヶ月に及んだ。そして、一週間前から、私は長期旅行と偽って、彼の家に転がり込んでいる。あと二週間は、彼の家に居座るつもりだった。けれど、私が彼の家を去ることになるのに、時間はかからなかった。

　コンビニに買出しに出た私は、ばったりと会ってしまったのだ。夫の母に。

　こんなところに夫が来るはずがないと思っていた。でもまさか、お義母さんが来るなんて！　私は混乱する頭を抑えることが出来なくて、何も言わずにその場を去ろうとした。けれど、義母が私を呼び止めた。

　私は、ぎこちない笑顔を浮かべる。義母はじっと私を見ている。心に、重く苦しいものを感じる。ああ。私は思わず走り出した。後ろを振り返らない。

「──」

　お義母さんが、私の背に、何かを叫んでいる。何を言っているのかは、訊けなかった。耳にするのが怖かった。私は、とにかく逃げた。

　それから、三日後、私は彼の家にある自分の荷物をまとめた。

　家に帰ることを決めた。

　いろいろと悩んだけれど、やはり私には、夫が一番大事だということで落ち着いた。お義母さんに会ったことはチャンスだったのだ。天が私に引き返すチャンスをくれたのだ。そう思う。帰ろう。旦那が待っている私たちの家に。まだ、大丈夫。まだ、大丈夫。まだ、大丈夫──。呪文のように繰り返しながら、私は荷物をまとめる。

　　　＊

「私、これから、どうやって生きていけばいいの？」

　冷たくなった夫にすがりつく。

　夫は何ひとつこたえてはくれない。

　部屋の中には、私の嗚咽が響いているだけ。

　湧き上がる感情を一体どこにぶつければいいんだろうか。

　何度も私を誘った彼だろうか。

　黙ったまま眠り続ける夫だろうか。

　それとも、心筋梗塞ですと、事務的に言い放った医者だろうか。

　いや、わかっている。何よりもこの怒りは私自身にぶつけられるべきなんだ。

　私がいれば、夫は命を取り留めたかもしれないのだ。その事実が、私の心に重く圧し掛かる。私が、二週間も家を空けなければ、お義母さんに呼び止められたあの日に、うじうじ悩まず、すっぱり家に帰っていれば、夫は倒れたところをすぐに病院に搬送されて、生きることが出来たかもしれないのだ。

　私は私に怒りをぶつけたい。でも、やり方がわからない。嗚咽を吐くことしか出来ない。ただ、泣くことしか出来ない。

　久しぶりに触れた愛しの夫の肌は、とても冷たかった。

　ドライアイスで冷やされて、低温火傷を負ってしまいそうなくらいに。

　薄暗いその部屋の中に、私の嗚咽が響いている。

　薄暗い霊安室の中に、私の嗚咽が響いている。