非性的ストリップ劇場に集い、秘密裡な炙りに興じる、寄る辺なき人々

先ず壱話

「そんなことはない」と田中（たなか）は唐突（とうとつ）に切り出した。全（まった）くの静寂（せいじゃく）が支配する調和（ちょうわ）の取れた空間を、台無（だいな）しにすることなどいっさい気に掛けずに。

「俺は、世界の余ったスペースの中心で、自分の余ったスペースを開示（かいじ）することができるだろう」

　私を含（ふく）め、この場にいる全員が、彼の話を聞いていなかった。しかし田中は構わず続ける。

「俺は、『田中（たなか）吉田（よしだ）』。今さら言うまでもないだろうがね。親から貰った名前。それはただそれだけで価値があるんだと、俺は思う。だけれども、それ以上に、俺はスペースを求めた。俺は、この日のために改名してきたんだ。今の俺は、『田中吉田』改（あらた）め、『田中・スペース・吉田』。本当はね、『スペーススペース』にしたかったんだ。しかしね、母にそれだけはやめてくれと、泣き付かれてしまってね。それで今の形に落ち着いたんだ。やはりね、古い価値観（かちかん）というのは、簡単に拭（ぬぐ）い去（さ）れるものじゃない。これは母には秘密だけれど、俺は母の死後に、『スペーススペース』になるつもりでいる」

　田中の姿をはっきりと捉（とら）えることはできない。大きな身振（みぶ）りであるということが、なんとなく分かる、それだけだ。こう真っ暗では、目の前の人間の顔を認（みと）めるのがやっとだ。

　広い空間に、あいだを開（あ）けて配置された仄（ほの）かな光源（こうげん）、それを四～五人の人間が車座（くるまざ）で囲（かこ）んでいる。誰（だれ）も彼（かれ）もが、影のような顔で、三角座（さんかくすわ）りで項垂（うなだ）れて、微動（びどう）だにしない。

　私は溜（た）め息（いき）を吐（は）き、鼻から息を吸い込んだ。

　なんともいえない秋刀魚（サンマ）の芳（かぐわ）しさが、私の臓腑（ぞうふ）を直接（ちょくせつ）まさぐる。私は、生唾（なまつば）を、ごくり、と飲み込み、練炭（れんたん）のうえの秋刀魚（サンマ）をひっくり返そう、とそう思った。すると、その気配（けはい）を読み取ったのか、この集団の中の最年長者（さいねんちょうしゃ）――通称（つうしょう）長老（ちょうろう）が――ぽつりと、「急（せ）いては事（こと）を仕損（しそん）じる」更（さら）に続けて。「それはまるで、せむしのような恰好（かっこう）で明（あ）かりも持たずに、まくろい夜（よる）のなか、我先（われさき）に、我（われ）こそ先（さき）にとひた走ることに他（ほか）ならない。

　むーん。確かに食（しょく）にありつけるやもしれぬ。だがな、いずれ食（く）らわれるであろうその玉蜀黍（とうもろこし）の、その一粒（ひとつぶ）一粒（ひとつぶ）は、神の眼（め）でもあるのだ。歯と歯の間（あいだ）に収（おさ）められたる玉蜀黍（とうもろこし）、それによってもたらされる吃音（きつおん）は、普段（ふだん）とどこか違うだろう。それと同じなのだ。

　経験則（けいけんそく）に頼（たよ）り切りではいかん。閉（し）め切られ風の吹かぬ今、それに息吹（いぶき）を見い出せ。観察（かんさつ）がものをいうのじゃ。靄（もや）の掛からぬ真実の眼（まなこ）でもって、ものを見るのだ。晴天（せいてん）のなか、怒（いか）りなくとも怒髪天（どはつてん）を衝（つ）け。猫の髭（ひげ）のように毛根細胞（もうこんさいぼう）で風を感じるのだ。

　生焼（なまや）けの背徳（はいとく）は、独（ひと）りで秘密裏（ひみつり）に行（おこな）えばよろしい。公共（こうきょう）の炙（あぶ）りに私欲（しよく）を持ち出してはならぬ。よいか、これは老婆心（ろうばしん）なのだ。主（ぬし）にそのつもりがないことは重々（じゅうじゅう）承知（しょうち）しておる。何事（なにごと）においてという話なのだ。己（おの）が私欲（しよく）は、人様（ひとさま）の前で出さぬだけでは足（た）りぬ。殺すのじゃ。私欲（しよく）を殺せ。

　あの頭のいかれたスペース男に感化（かんか）されてはならん。私欲（しよく）にまみれた者は公共（こうきょう）の敵じゃ。わしが秋刀魚（サンマ）のように、引き締まった肉体であった頃なら、今頃（いまごろ）彼奴（あやつ）などたちまち組（く）み伏（ふ）せ、この練炭（れんたん）でじっくりと炙（あぶ）り殺してやっておるわ。

　むーん。奴（やつ）めが、まだ言っておる。何がスペースか。もはや心根（こころね）が腐（くさ）っておるのじゃ。生きながら腐（くさ）っておる。鯖（サバ）ではないか。鯖（サバ）の生（い）き腐（ぐさ）れじゃ。むーん。腐臭（ふしゅう）で鼻が、豚（ぶた）の鼻になるわい。心の鮮度維持（せんどいじ）に努（つと）めぬから、あのように気が触（ふ）れてしまうのじゃ。

　奴（やつ）めはもう人間ではない。人の皮が剥（は）がれ落ち、獣（けもの）と化（か）しておる。まるで、行（い）き過（す）ぎた精米（せいまい）ではないか。潔癖症（けっぺきしょう）の米研（こめと）ぎじゃわい。誰じゃ、あのような者を我（われ）らに引（ひ）き入（い）れたのは」

　湧（わ）き立つのを隠すような岩礁（がんしょう）、それを思わせるような、仄明（ほのあ）かりを抱（かか）える真っ黒な炭（すみ）。そこから生（しょう）じるのは、晴天（せいてん）に溶ける煮焼（にや）きの煙のような、薄煙（うすけむり）。ほぼスペースで構成（こうせい）された網（あみ）のうえに横たわる秋刀魚（サンマ）。薄煙（うすけむり）を羽衣（はごろも）のようにまとい、銀の煌（きら）めきと灰（はい）の鈍色（にびいろ）を躍（おど）らせている。哀愁（あいしゅう）さえ漂（ただよ）わせる見姿（みすがた）、だけれども、その瞳（ひとみ）は強い。

　秋刀魚（サンマ）は、目蓋（まぶた）をこれでもかと見開き、白濁（はくだく）した目でもって私を見据（みす）えている。あらかじめ色眼鏡（いろめがね）で見るという予告（よこく）滲（にじ）ませる、その厳（きび）しさ。何という迫力（はくりょく）だろう、片目（かため）だというのに。独眼竜（どくがんりゅう）でありながら、かような、言い知れぬ眼差（まなざ）しを湛（たた）えようとは。

「すいません。私です」と私は素直（すなお）に告白した。

「むんず。なんじゃと？　お主（ぬし）、正気（しょうき）か。お主（ぬし）の正気（しょうき）は確かか？」

「私は正気（しょうき）です」

「ならん。認（みと）めてはならん。己（おの）が心を初期化（しょきか）せよ。さもなくばお主（ぬし）は――」

「私は、心をスペースに明（あ）け渡（わた）してなんていない」

「えーい、むんず！」

「ただ、私は……！」

　私の瞳（ひとみ）の中に、聖（せい）なるものを見て取ったのか、長老（ちょうろう）は押し黙り、一（ひと）つ頷（うなず）いて見せた。何という慧眼（けいがん）だろうか。相手の心を読みとる感受性（かんじゅせい）が並外（なみはず）れている。他者（たしゃ）の心を取りこみ、内（うち）なる鍋（なべ）でじっくりと煮込（にこ）み、更（さら）に鍋（なべ）を洗って片付ける。それは簡単なようでいて、本来は離（はな）れ業（わざ）といっていいようなことなのだ。まるで、内（うち）に取りこんだダークチョコレートの、そのポリフェノール効果に耳を傾（かたむ）けるような、繊細（せんさい）かつ大胆（だいたん）な翻訳（ほんやく）。ましてそれを、瞬時（しゅんじ）にやってのけるなんて、長老（ちょうろう）の名（な）を冠（かん）する、やはりそれだけのことはある。

「か、……彼も、……田中も、ついこの間（あいだ）まで、まともだったのです……。……こう、なんというか、こう、好青年中（こうせいねんちゅう）の好青年然（こうせいねんぜん）とした感じで、……若手のヤング、希望のポープと目（もく）されていたぐらいだったんです……。なのに……」

　彼はある時、スペースキーのその細長（ほそなが）さに魅入（みい）られ、スペースキーを押すことに取（と）り憑（つ）かれてしまった。その末（すえ）、自（みずか）らの心の内（うち）にスペースを見い出した。それだけならまだいい、あろうことか彼は、そのスペースを世界に当（あ）て嵌（は）めてしまった。

「……この会かかりつけの医者先生にも見ていただいたんですが……」

「して、『マカロン先生』はなんと？」

「『医療（いりょう）ではもうどうにもならない』。そう言って、匙（さじ）を極（きわ）めて乱暴（らんぼう）に投げ、薬を肴（さかな）に、防腐剤（ぼうふざい）を呷（あお）るばかりで……」

「やはりあれではな……、完全に自我（じが）が崩壊（ほうかい）しておる……、いくらビタミンCを貪（むさぼ）ったところでの、なにがどうなるものでもなかろうな」

「長老（ちょうろう）の方で、なにか知恵（ちえ）はありませんか？　お祖母（ばあ）ちゃんの古（ふる）びた知恵袋（ちえぶくろ）のような……」

　ほんの数秒、決（け）してのほほんとした顔は浮かべず、長老（ちょうろう）は押し黙る。その幅寄（はばよ）せされた眉（まゆ）から、私は察（さっ）する。答えは最初から決まっていて、この間（ま）は躊躇（ちゅうちょ）、なによりも長老（ちょうろう）の、自費出版的（じひしゅっぱんてき）に身銭（みぜに）を切った、慈悲（じひ）なのだと。

「……むんず……、もはや手遅れじゃ、奴（やつ）は完全にスペースに蝕（むしば）まれておる。救（すく）う手立（てだ）てはあるまい。ばらばらと身体をばらばらにばらし、一（いち）から組（く）み上（あ）げる。そうでもすればあるいはの、……だが人の成（な）り立（た）ちは、ランドマークタワーを組（く）み上（あ）げるのとは訳（わけ）が違うのじゃ。

　人の身体、それにもまして精神は、やっとこさ成（な）り立（た）っておるんじゃ。シャチホコの一（ひと）つでも外せば、たちまち人間は、死（し）に物狂（ものぐる）いで息絶（いきた）え、滅（めっ）され召（め）され、錦鯉（ニシキゴイ）のように訳（わけ）も分からず天へと昇（のぼ）り、面倒（めんどう）な役職（やくしょく）を叙（じょ）されるであろう」長老（ちょうろう）はそこでまたも押し黙り、一（ひと）つ二（ふた）つ三（みっ）つ四（よっ）つと続けて溜（た）め息（いき）を吐（は）いた。「……それは生きておっても同じかもしれぬな。生死（せいし）問（と）わず、人は苦しみ続けるのじゃ。完全なる救（すく）いなど、決（け）して訪（おとず）れん。人は苦しみの中（なか）でしか、幸福（こうふく）を感じ得（え）ないのだ。

　今の世（よ）が最高の形なのだろうな。だからとて、そう割（わ）り切れるわけでなし、……故（ゆえ）に人はこうして、集まり慰（なぐさ）め合い、そして姿見えずとも、相手の無事（ぶじ）と幸福（こうふく）を願うのだ。誰かの苦労（くのう）を想像（そうぞう）し、生きねばならん。例（たと）えば、こんな例（たと）えはありきたりだが、ストリップ劇場（げきじょう）の柱（はしら）を磨（みが）く掃除婦（そうじふ）、彼女がいるからこそ、世界はまわる」