喪服を着た芸妓

第1話

　松枝（まつえ）が善蔵（ぜんぞう）の後添（のちぞ）えになったのは十九歳の時で、先妻の加代（かよ）が千代（ちよ）を産んですぐに逝去（せいきょ）して間もなくのことだった。産後の肥立（ひだ）ちが悪かった加代は、若い身空（みそら）でこの世を去った。

　善蔵の家は先代の暖簾（のれん）を継ぐ、老舗（しにせ）の酒店で、主の亀吉（かめきち）を亡くした今も続いていた。

　亀吉の未亡人、キヨは気丈な女で、亀吉亡き後も如才（じょさい）なく老舗の気品と風格を守り続けていた。

　松枝は祇園（ぎおん）の芸妓（げいぎ）で、一目で見初（みそ）めた善蔵が水揚（みずあ）げして後妻に迎えた。松枝と入籍し、一緒に暮らすようになって間もなく、善蔵は体調を崩して床に臥せてしまった。

「あないに元気にしとったのに、難儀（なんぎ）なこっとすなぁ」

　近所の者は、口々に松枝を疫病神（やくびょうがみ）呼ばわりした。

　善蔵が床に臥してからは、松枝は寝室を別にして、善蔵に付き添うこともしなかった。千代の面倒も怠（おこた）っていたため、キヨは乳母（うば）を雇うしかなかった。

　訳（わけ）ありの子を産んで間もなく里子に出したと言う乳母の佐江（さえ）は、鞠（まり）のように張った乳房を千代に含ませながら、我が子のように接していた。

　五坪ほどの中庭には、可憐（かれん）な秋桜（コスモス）や清楚（せいそ）な小菊が咲き乱れていた。

「あんたに来てもろうてほんまに助かってます。おおきに」

　庭の花を眺めながら千代に乳を与えている佐江に、キヨが礼を言った。

「奥様、とんでもあらしまへん。うちこそこないな可愛い子のお世話させてもろうて、ほんまに感謝してます」

　キヨは、佐江のその言葉に、苦労した人間の配慮を垣間見た思いだった。

　善蔵の病は一向（いっこう）に本復（ほんぷく）の気配を見せなかった。主治医の菅井（すがい）は、不治（ふじ）の病とだけ告げるに留めていた。完治の見込みのない善蔵を、キヨは不憫（ふびん）に思いながらも、ただ見守るしか術（すべ）がなかった。

　一方、キヨの人の良いのをいいことに、程度を逸脱（いつだつ）した松枝は、傍若無人（ぼうじゃくぶじん）に振る舞っていた。日が沈む頃には酒を呷（あお）り、時には芸妓時代の友達を招き入れることもあった。

　そんなある夜。松枝の部屋のどんちゃん騒ぎでキヨは目を覚ました。キヨがいくらお人好しでも、限度がある。到頭（とうとう）、堪忍袋（かんにんぶくろ）の緒が切れた。

　渡り廊下を大きな音を立てて歩くと、松枝の部屋の前に来た。

「松枝はん、うちには病人がおりますんえ。もう少し静かにしてくれまへんか」

　障子越しに言った。

「へぇ。お義母（かあ）はん、すんまへん。気ぃ付けますよってに」

　松枝がしおらしい声を出した。ところが、キヨが背を向けた途端（とたん）、人を莫迦（ばか）にしたような、松枝と女の下品な笑い声が聞こえた。キヨは足を止めると、大きくため息を吐（つ）き、松枝の部屋に振り返ると、悔しそうな顔で睨（にら）み付けた。

　善蔵は日に日に痩（や）せ細り、曾（かつ）ての溌剌（はつらつ）さはどこにもなかった。

「……お母はん。千代はどないしてます？」

　目を閉じたままで訊（き）いた。

「へぇ。元気にしてますで。連れてきまひょか」

「あかん。病気移るかもしれへん。……お母はん。俺、まだ二十五やのに、死ぬのんか？」

「何言うてんねん。あんたが死ぬわけあらへん。阿呆（あほ）なこと言わんとき」

　キヨは精一杯に平常心を保った。そして、自分の部屋に入ると、声を殺して泣いた。

　一方、松枝はキヨに咎（とが）められてからは、外出するようになった。その口実は、華道だった。

「ほな、お義母はん、行ってくるさかい」

　しおらしい口調で三つ指をついた。

「……行っといでやす」

　キヨは裁縫（さいほう）の手を止（と）めず、一瞥（いちべつ）した。

　外に男が居るのは、年の功で感付いていた。しかし、善蔵が惚（ほ）れて後妻に迎えた以上、簡単に追い出す訳にもいかなかった。

　――それは、キヨが寝付いて間もなくだった。善蔵の部屋から呼び鈴が鳴った。キヨは急いで身を起こすと廊下を走った。

　障子を開けたそこには、善蔵の白い顔に黒々とするものが、月明かりにあった。急いで灯りを点けると、それは、口から噴き出した真っ赤な血だった。

「ぜ、ぜ、善蔵！」

　魂消（たまげ）たキヨは、大慌てで菅井に電話をした。松枝は帰宅していなかった。

　善蔵の顔や手に付いた血を、キヨは綺麗に拭いた。

「……お母はん。松枝なんか貰うてすまへんかった」

「もうなんも喋りなさんな」

　キヨは悔しさを噛み締めた。

　菅井が駆け付けた時には、善蔵は既（すで）に息絶（いきた）えていた。キヨは慟哭（どうこく）という渦の中で身悶（みもだ）えた。滅多に夜泣きをしない千代が、キヨの部屋で声を上げていた。

　善蔵の死を機に、キヨの気持ちは決まった。――松枝が帰ってきたのは明け方だった。抜き足差し足で廊下を歩く松枝に声を掛けた。

「松枝はん、ちょい来てくれまへんか」

　その言葉に、ピクッと肩をすぼめた松枝は、ゆっくりとキヨに振り向き、しくじったような戯（たわ）けた表情をした。

　すやすやと寝ている千代を横目に、松枝はキヨの前に正座した。

「お義母はん、遅なってすんまへん。友達に遇（お）うてもうて」

「そんなことどうでもよろしい。……善蔵が死にました」

「えっ……」

　目を見開いた。

「単刀直入に言わせてもらいます。善蔵亡き今、あんたはもううちとこの嫁やあらしまへん。そやさかい、出ていってもらいますよってに」

　キヨは冷淡（れいたん）に言い放った。

「待っとぉくれやす。うちは善蔵はんが亡くなっても、この家の嫁どす。善蔵はんの忘れ形見もおいではるのに、出ていくなんてできまへん」

　悪びれもせず、松枝は平然と嘯（うそぶ）いた。

（何と図々しい。この女は一体どないな了見（りょうけん）なんや？　……金か？）

「出ていってもらうからには、それ相当の金をあげるさかい」

「お金やおへん。ここに居たいんどす。お義母はんや千代のそばに居て、お世話したいんどす」

（何が世話や！　いっぺんとして、千代を抱いたこともなければ、善蔵を看（み）たこともあらへんやんか）

「あんたはんはまだ若いんやさかい、なんぼでもええ縁がおますがな――」

「お義母はん、お願いどす。千代の面倒もちゃんと見るさかい、どうか、ここに置いとぉくれやす」

　松枝は三つ指をつくと、深々と頭を下げた。