神様と俺、それからトウモロコシ。

プロローグ - 神様と俺とトウモロコシ

第1話 回想は夏の味

キミ、聞こえるか、そうキミだ。

率直に聞こう、君は、神様を信じるかい？

と、それが。

俺の走馬灯の最後の1ページに割り込んできた自称神様と俺との、ファーストコンタクトである。

登校拒否の男子が家出をして、ヒッチハイクで旅行するなんていう青春映画を中学生のときに観た。

それにものすごく憧れて憧れて、高校生になった俺は、明日こそ絶対、行こう、明日は！と思いながら毎日過ごしていた。

誰かと一緒にかき氷もスイカも食べちゃいないし、良い感じの入道雲が鎮座する青空の下でひまわり畑をバックにツーショットもしていない俺は、どうしようもなく青春に憧れていたのだ。

結局思いとどまってしまって行けなかったのだが、そういう寸前のところで思い切れないまじめさみたいなものは俺の性質のひとつだと思う。

でも、高校三年の秋、進路も決まってあとは安穏とすごすだけ、となってしまった。

俺はその時初めて、やっとけば良かったなんて大人になって思うのは嫌だな、と強く、強く感じて、家の外へと踏み出した。

それが俺の最後の記憶。