初恋はつもる、雪のように

第226話 8月5日（……それって、誰なんですか）

　目を覚ました瞬間から気分がずんと落ち込んでいた。

　顔を洗うのも、歯を磨くのも億劫（おっくう）で……嫌々洗面所に立った結果、歯磨き粉を洗顔フォームと間違えてしまう。

　すると、母におでこへ歯磨き粉を塗った瞬間を見られていて「何やってるのよ」と笑われてしまった。

　でも、

「ちなみ……大丈夫？　熱中症じゃないでしょうね？」

　食欲がないからと朝食を残した途端、母はひどく心配そうな顔になる。

　しかし、まさか落ち込んでいる理由を話せる訳がない。

　だから「大丈夫……何でもないから」と、心配する母へ言って聞かせた後で、たっぷり水分補給をしてみせた。

　それから「そう？」と納得してくれた母へ気になって訊ねてみる。

「ねぇ、私……そんなに大丈夫じゃなさそう？」

　直後、母はテーブルへ頬杖を付き、呆れたように微笑むなり――、

「ちなみ（ちーちゃん）は表情薄いからわかりにくいけど……今、その顔を見て『大丈夫？』って思わず訊いちゃう人に、母さんは三人心当たりがあるわ」

　――娘の表情筋が貧しいことへ文句をつけつつ、訊いてもいないことまで答えてくれた。

　そして……。

◆

「大丈夫か？」

　……母が言った三人の内の一人は、彼だったらしい。

「……大丈夫じゃない。暑いのでさっさと部屋に入れてくれませんか？」

　冷房の効いた部屋へ通された後、アイスコーヒーを差し出す彼に「どうしたんだ？」と訊ねられる。

　だが、母にすら言えなかったことを、彼へ聞かせられる訳がない。

　だけど……独り、胸の奥に溜めこんでおくのもそろそろ限界が来ていたから――、

「部活をしていた頃の私を、すごく好きでいてくれた友達がいたんですけど……その子に『また剣道をしてほしい』みたいなことを言われてしまって」

　――つい、いくつかの事実にフタをしながら話してしまう。

「……喧嘩した訳じゃないのに、気まずくて。好きだと言ってもらえたのに上手く応えられなかった自分が、なんだかとても嫌だったんです」

　この時、私は彼にどんな言葉を掛けてほしかったんだろう？

　自分でもわからないまま、彼と目が合う。

　そうしたら、優しいけど寂しげな瞳が私を見つめていて……思わず――、　

「あなたも、私にまた部活を……剣道をしてほしいですか？」

　――これまで訊いて来なかったことを訊ねてしまった。

　返答を待つ間、色んな言葉を想像する。

　けど、

「……たぶん、それをちなに言っていいのはたった一人だけで、それは俺じゃないんだよ」

　彼が選んだ言葉は、想像していたどれとも違っていた。