初恋はつもる、雪のように

第112話 4月13日（……つまらなかったら文句を言おう）

　彼の淹れた珈琲も飲まず、一心不乱に文字を読む。

　そろそろ家を出ないと図書館の閉館まで時間がない。

「ちな、後は車で読むか？」

　今、腕時計をちらりと流し見る彼の姿が易々と想像できた。

「もう少しだけ。車の中だと酔う」

　俯いたまま答え、急いでページをめくる。

　途中、息をするのも忘れながら――、

「…………」

　――脳内に浮かぶ小説の登場人物達を、急ぎ足で結末へと走らせた。

◆

「……間に合う？」

　読み終わった本を抱き、前かがみになって運転席へ訊ねる。

　バックミラー越しに見えた彼の目線は、心配するなと言いたげだ。

「大丈夫。元々余裕をもってみてたから」

「……そう？」

　彼の口から『大丈夫』と聴いて、ようやく私は座席に背中を預けた。

　音もなく、細い溜息がこぼれる。

「…………」

　窓の外に映る街並みと見つめ合い……時折、運転席を盗み見て、

「……どうでしたか？」

「ん？」

「……借りてた本」

　彼に本の感想を訊いた。

　すると、ハンドルを切る彼から淡泊な声が返ってくる。

「あんまり、俺には合わなかったかな」

「何それ、つまらなかったんですか？」

「いや……中身はおもしろかったよ？」

　思わず首を傾げてしまった。

　直後、

「……読んでみるか？」

　彼がそんな提案をしてくる。

「気に入らなかった本をわざわざ人に勧めるの？」

「いや、他の人が読んだらどう思うのかと思って」

「ネットで感想とかレビューを探せばいいじゃないですか」

「それじゃだめだな。知ってる人の感想が聞きたいんだよ」

　その心境は……わからないでもない。

「……はぁ」

　彼の借りた本がどんな内容だったか思い出しつつ、流れていく景色に溜息を吐いた。

「本、返したらすぐ借りられるか訊いてくださいね」

「俺が？」

「……嫌なんですか？」

「まさか。訊いとくよ」

　了承した彼がどんな顔をしているのかは知らない。

　私は景色に溶け込む名前も知らない人々の顔を眺めながら、

「それと……私が借りてた本、どれか一つ借りて読んで」

　そんな交換条件を彼に提示した。

　聞こえてくる声に、笑みが滲み出す。

「それは、どの本でもいいのか？」

「…………」

　きゅっと唇を結び、借りた中でどれが一番おもしろかったか考える。

　そして、

「……コレ」

　信号で車が停まった隙に、一冊の本を助手席へ置いた。

「これがおすすめ？」

　彼は表紙を横目で見つめ、不思議そうに呟く。

　だから、

「まさか――」

　彼から見えないよう口元を隠し、

「――一番気に入らなかったやつです、それ」

　頬を綻ばせて答えた。