初恋はつもる、雪のように

第13話 1月4日（あなたは……もう、）

　高一の時、彼と話す時は敬語を使うと決めた。

　でもそれは、かんたんに破れる口約束みたいなもので、油断すると幼馴染みへのくだけた言葉遣いが顔を出してしまう。

　だけど、彼女ができたと知って以降――その頻度はぐっと減らした。

　今思えば、きっと私は背伸びがしたかったんだ。

◇

　玄関で出迎えられた直後、少し遅れた年始の挨拶を二人で交わすと、

「今年はもう来ないのかと思ったよ」

　彼はどこかほっとしたような言葉を添えて、私を家の中に招いた。

「珈琲、もらっていい？」

「もちろん」

　リビングへ通されてすぐ、食器棚の高い所からコチラを覗いていたグラスを攫（さら）った。

　冷蔵庫で寝ていたボトル珈琲を起こすと、ガラス容器が真っ黒になるまで注ぐ。

「よし」

　口の滑りが良くなれば、彼女の名前だって訊ける気がした。

　潤滑油代わりの珈琲を、こぼさないよう喉の奥へ流し込む。

　しかし、

「ほら」

「何、コレ？」

　ふいに小さなポチ袋を手渡され、湿った口を衝いて出たのは不愛想な応答だった。

「何って、お年玉だろ」

「は？　いりません。子どもじゃあるまいし」

　見守るような優しい眼差しで、静かに見下ろされる。

　それが、まるで頭でも撫でられているようで、とても不快だった。

「こっちは社会人だし、遠慮するな」

「遠慮してない」

「十八まではあげるって決めてたんだが」

「勝手に決めないで」

　私の気持ちなんて構いもしないで……本当に、こんなの突っぱねてやりたい。

　けれど、

「……十八までって、本当？」

「ああ」

「来年からはなし？」

「そうなるな」

「絶対？」

「……絶対」

　こんな施しは今年までと、言質を取った時点で落としどころと思うことにした。

「わかりました。そういうことなら」

　だけど、ポチ袋を握りしめた途端、

『今年で終わるから、何なの？』

　そんな言葉が脳裏を過る。

　十八になれば……大人になれば、彼の見方が変わるとでも？

（……ない）

　いつまでも私は、彼にとって子どものままだ。

　少し背が伸びたくらいで、それは変わらない。

　きっと彼は、ずっと優しい。

　でもそれは、彼が私のモノだからじゃない。

　彼の目に映る私が、幼いままだからだと気付いた。

　もう、勘違いしてはいられない。

　私は、彼の恋人の顔を知っている、声も知っている。

　名前を知らないだけで、どんな時間を一緒に過ごしているのかも、知っている。

　彼が、誰かのものになっている姿が……かんたんに想像できてしまう。

　だからもう、私は……彼を、自分のモノだとは思えなくなってしまった。