人外ロリババアと穏やかに過ごす終末の日々 或いは人の時間、化生の時間

十七年目 化生の風邪

　穏やかな夕餉の一幕、日常の風景。一つの夫婦、一つの子供。それだけならば極普通の風景であろう。けれども席に着いているのは男が一人に、兄妹らしき男女が一組。果たして妻は何処へ行ったのか、そう考えるのが普通であろう――けれども我々は知っている。最早己の息子よりも矮躯ではあるが、彼女こそ男の妻であり、彼の母である事を。

　本日の夕食は大根下ろしを添えた赤海鼠（あかなまこ）の刺身にほうれん草と豆腐の白和え。鰆（さわら）の西京焼きにわかめと麸の澄まし汁、それと燻製にされた鴨の肉だ。米は彼女の加護する里で取れたもので、名の売れた品種では無いが、太陽が宿ったかのように艶があり、自然と頬が緩むまぁるい甘さが特徴のふくふくとした白米だ。

　人の子と化生の子、そして彼ら二人の愛し子は静かに食事を口にしている。

「お前は好き嫌いがなくて良いのう……流石儂の子じゃて」

「そのようにお望みになったのでしょうに、妙な事を仰いますな」

「望み全てが叶ってしまうのも詰まらん事よ……。限りがあり、遊びがあるからこそ楽しめると言うものよ。予測ができんからこそ喜びがある、お前さんには少々早いのやもしれんがなぁ……」

「全てが――全てが良い様に定まっているのは、いけないことなのでしょうか？」

　きょとんとした顔で眼を丸くして愛し子が己の母を見やると、そうとも、と彼女は優しく微笑んだ。

「それではいかんよ。よいかの、物事と言うのは、定まらぬからこそ面白い。決まりきった形が悪いというわけでも無いが、遊びのない造りは脆いものじゃて。……何事も、ともすれば曖昧と言われる程度が余程善い。そうすれば、その曖昧そのものが一層良い方へと運んでくれることもある」

「けれど、悪化する事も御座いましょう。失敗して、全て駄目になってしまう事も……」

　そうじゃの、と化生は首肯する。

「じゃがのう、失敗の一つや二つで駄目になるような事は早々ありはせんよ。そんなものにこそ、遊びを与えてやるべきなのじゃて……、いずれ分かる時が来る。何事も経験じゃろう。お前さんが愛し、愛されている事を忘れずにおれば、ふとした拍子に気付くとも。きっとな」

　呵呵呵と笑いつつ、化生は器を持ち上げる。ずずと啜られた澄まし汁が彼女の口に吸い込まれ、そのまま机に戻されると思いきや、力の加減を間違えたのか、予想外に強く置かれた器は傾いて、ぱしゃりと中身が机上へ撒かれた。

「ああ、大丈夫ですか。動かないで下さい、今、台拭きを」

　ぽたり、ぽたりと溢れた澄まし汁が机を伝って床に落ちる。化生は痛みに耐えるような、寂しそうな顔をして、くっと歯を噛み締める。

「ああ、すまんのう……どうも体調が優れんようじゃて……、今日は早々に床に入るとしようかの。坊、儂と添い寝するか？」

「母よ、あまり私を苛めないで頂きたい」

　もう、と子供のように頬を膨らませる彼の様子を見て、化生はカラカラと笑い声を上げた。

　けれど、人の子には、どうにもその笑顔が乾いているように見えてならなかった。

　彼が寝静まって後、片付けを終えて床に入ろうと部屋に戻った彼は、化生がまだ起きているのを見て訝しんだ。

「早々にお休みになった筈では？」

「ああ、どうにも眠れんでな。横にはなっておるので幾らか楽にはなっておるんじゃがなぁ……」

　はて、と思い人の子は手を差し出して化生の額へと上げる。小柄な体格を差し引いても、若干熱があるように思える。

「風邪でも召されましたか」

「さて、どうかの。なんせ病なんぞ患った記憶がとんとないからのう……けれどそうか、儂のこれは風邪の気か」

　化生の声は少しくぐもっている。喉が少しやられてしまっているようだ。

「恐らくそうでしょうね……貴方に効くか分かりませんが、置き薬を取って来ましょう。漢方ですから、市販品よりは幾らか身体に良いでしょう」

「うぬ……漢方か、苦いのは嫌じゃのう……」

　戯けて渋顔を見せる化生の頭を、人の子は掌を乗せるようにしてにしてぽんと軽く撫でる。

「その年で駄々をこねないで下さいよ……、飲み終わったら果物でも出しますから、我慢して下さいな」

「はは、最近は美味い飯ばかりじゃったからの……苦い不味いはどうにも不得手になってしまっておるのよ……、ははは」

　はあ、と一つ大きな溜息を吐く人の子。本当に、時に外見相応の反応を示すのだから、この方は。そんな化生の事を愛しく思いつつも、なんとも仕方のないなあ、と心の中で呟く人の子。

「終わったら少しだけ、梅酒を舐めましょう。身体が温まりますし、喉にも良い」

「ほほ、酒か。これは怪我の、否、病の功名というやつじゃの」

　酒と聞いて俄に活気立つ化生。人の子は、はいはいと返事をしながら彼女の額を押して布団に寝かしつけた。

「ああもう、ほんのちょっぴり舐めるだけですからね。そんな身体でへべれけになってしまっては、治るものも治りませんよ」

「ふふ、悪うなってしもうたら、その時はまた看病しておくれよ、儂の愛しい人」

　ほんのり紅に上気した頬を綻ばせて、布団の中から微笑みかける化生。人の子は少し恥ずかしくなって、彼女の顔を乱暴にわしわしと撫で付けてから、薬を取ってきます、と捨て台詞のように残して部屋を出ていく。

「……病、のう……」

　取り残された静かな部屋で、化生は独りごちる。果たしてこれまでに、病というものに罹ったことがあったろうか。確かに化生妖の類が強靭とは言え、疾病の類が無いではない。けれど――少女の姿をした化生は並の化生ではない。

　そんな彼女が、これまでに病などというものに冒された事はあったろうか。果たして、これは本当に風邪なのだろうか。

「ま、考えても詮無い事じゃろうがのう……」

　闇夜に光る三日月は、星々を傍らに備えつつも、薄雲に姿を覆われている。太陽はまだ、大地の底で眠っている。