無言電話がかかってくる。非通知の時もあれば、前とは違う番号を使っていたりもする。気配が同じ人。数秒だけ、相手は無言で、わたしもなにも言わない。そして向こうが切る。シャワーが故障して、冷たい水しか出なくなった日にも、無言電話はあった。電話がもう切れるという時、どこかでお会いしましたか、と聞いた。いいえ、と低い声が返ってきた。それから、電話がくるとつい同じ問いを発してしまい、習慣になった。どこかでお会いしましたか。いいえ。壊れたシャワーは、面倒でそのままにしてしまっている。

　　　　　　　　　237 characters , 11:06