UNOPENED

１ 読まれなかった手紙

　整理していた書棚から、ぽとりと、四角いものが落ちる。

　床に落ちたそれは、すっかり色褪せてしまった、小さな封筒。宛先も、差出人の名も、判別できなくなってしまっている。だが、手作りらしく少し歪んだその封筒の形だけで、記憶は刺激された。……あいつがくれた、手紙。

　躊躇いながらもそっと、床に落ちたその封筒を拾い上げる。

　この封筒の封を破り、中の手紙を読んでいたならば。そう考え、首を横に振る。いや、あいつの幸せは、俺の幸せとは違う。孤独だった俺を気遣ってくれた、優しいあいつは、俺がいなくても幸せになれる。だから。

　手の中の封筒を、そっと横に投げる。

　薄汚れてしまった封筒は、書棚側のくず入れにすとんと、収まった。