通りすぎる婦人

バカみたいだと思った。

今日、子宮肉腫の定期検診で、再発が見つかった。

”はい、５年目の経過が良好ですので、もう安心ですね”と医師に微笑まれるはずの通院だった。

……それで ”自分はもう助かる可能性がごくわずかになった” と知って、衝動買いしたバッグが２万５千円。

３０年のシングルマザー歴は、命がかかってもこの程度のものしか買えないのかと、虚しくて涙も出なかった。

「母さん……あとは家でゆっくりすればいいよ。これまでまともな休暇なんて、取ったことがなかったじゃない」

そんな言葉をかけてくれる娘と息子がいるが、やっぱり私の人生は、たいして価値があったとは思えないものだった。

「……」

……おそらく、人様（ひとさま）に聞けば、好意的に答えてもらえるのだろうと思う。

「まあ……。子供を二人もニートにさせず、ちゃんと社会に送り出したんだもの。胸を張っていいと思うわよ？」

今の時代なら、そんな答えでも返ってくるだろうか。

効きもしない抗がん剤治療で吐き気と闘い、髪をなくして自宅で終末医療（ターミナルケア）を受けるようになっても、何故か私のその悩みは、変わることがなかった。

「なあ、姉貴・・・。母さんのことだけど、どっかおかしいんじゃないのかな」

「別に・・・あの人は昔からあんな風じゃなかったっけ？ 妙に社会に対して、責任感と欲があるっていうか・・・」

そんなボソボソと台所から聞こえてくる会話が耳に入るが、私にはどこ吹く風だ。

娘よ、息子よ・・・。すでに死んだ、父の大雑把（おおざっぱ）な性格を受け継いだお前たちには分かるまい。

私にはたぶん、この世で成さねばならない、もっと大きなことがあったのだ。

貧しい一家の女（おんな）大黒柱として毎日を忙殺され、この思いをくすぶらせたままベッドて朽ち果てるこの口惜しさ……。ああ、ただ通り抜けただけのわが人生、すべてに悔いありーー

そんな思いを抱いたまま、私は死ぬことになった。

まああれだけどね。

遺書はちゃんと書いたし、貧乏だったけど最後に保険金で子供たちにお金を遺せたし、それはそれで悪くなかったんじゃないかと思うよ。

でもなあーーやっぱり私って、「他の誰でもやれた」一生しか送れなかったんだよねえ……。

それって、私が生きた意味なんか、ほとんどないってことなんだよねえ……。

悲しいなあ……

情けないなあ……

ーーーーー

母が死んだ。

看護師をしている私の勤める病院から、終末医療のために家に帰し、半年後のことだった。

今は病気の痛みのケアもすごく進歩しているので、最後までほとんど苦しむことなく旅立てたのは、弟とともに、ホッとしている所だった。

「なんか、他界する寸前まで、起業でもしそうな願望をノートに書いてたねえ……」

弟は、母の日記を読みながら、ビールをすすっている。

そういえば、いつだったか父の遺骨ともよく乾杯してたなコイツは……

友達がいないのだろうか。

まあそれはともかく、私も一応、そこは心残りだったのだ。

ずっと「何か大きなことをしなければ」と願っていた母。

まだ３０代のころ、父が心臓病で倒れ、遮二（しゃに）無二（むに）目の前の仕事をこなすことでしか、私たちを養うことができなかった人生。

当然、好きに生きる選択肢なんて、彼女には存在しなかったのだ。

「でもねえ……。母さんは知ってたのかなあ」

……ん？

弟の声に、私はふり向く。

「ほら、あれだよ。ちょうど通夜の晩に、テレビでやってたじゃないか。『進化補完の法則』」

「ああ……」

私はため息をつくように頷いていた。

あれか。確かに、母に見せたかった。

どうやら生物の革命的な進歩には、特別な存在など必要ない、というような内容だったと思う。

遠く離れた場所に生息しているにもかかわらず、どんな偶然なのか、同時期におなじ習性を持つようになる動物。

例えば『電話の特許』の取り合いみたいに、グラハム＝ベルが５００以上の似たような発明の訴訟を抱えることになる現象。

２時間遅れでイライシャ＝グレイ、さらにそれ以前にエジソンが書類の不備で特許申請に落ちていた、という話まである。

「母さん……」

私は、そんなことを母が知っていれば、もう少し穏やかに余生を送れたのではないかと思うのだ。

「特別なこと」なんてしなくてもいい。

そんなものは、ちょっと時間が違うだけで、他の誰かがやってくれることなんだよ。

……それより、私が母をかけがえのない存在として思うようになったのは、やっぱり他愛のないことでなんだ。

「ーーあの時、どういうことを思ってたの？」

「このテレビ、面白いよ。見てごらんよ」

そんな何でもない話を、私は、エジソンでもなく、アインシュタインでもなく、母さんともっとしたかったんだよ。

……何で死んじゃったの？

何で、もっとゆっくり話しておかなかったんだろう。

子供を捨てた母親だって、欲望のままに生きられない歳になれば、自然と思うかもしれない。

好きに生きるのもよかったけど、かけがえのないものは、ずっと前にそばにいたんだと。

だから母さん、ちゃんとあなたは、かけがえのない人生を生きたんですよと、私は伝えたかったのだ。

「悲しいねえ……

情けないねえ……」

そんな母の言葉は、今もまだ、風の中に漂（ただよ）っているのだろうか。