俺の非日常な日常

第1話 隧道《トンネル》

　田舎はまだまだそこここに真の暗闇がある。

　そこは本当に真っ暗で、そこに誰がいるのか、何（・）がいるのかわからない。

　いつも家飲みする仲間内で誰が言い出したのか定かではないが、ノリでやろうと始まったことだった。

　今日は俺の部屋での飲み会だったが、急遽場所を変更して、地元で噂の幽霊トンネルへ出かけることになった。もちろんビール片手にだ。

「御神酒の代わりだよ」

　タカヒロが笑いながら早速缶を開けている。缶を開ける音がトンネルで反響して大きな音をたてた。

　今俺たちがいるトンネルは『隧道（ずいどう）』と呼ばれる古いタイプのもので、軽自動車がすれ違うのがやっとの、小さなものだった。

　すぐ隣には、新しいトンネルが出来ていて、この小さなトンネルを通るものはほとんどいない。新しいトンネルも、田舎で深夜ともなれば、車など通ることは滅多にない。

　俺たちが今いる古いトンネルは、使用されないので手入れもされず、ひび割れた壁からは山水が染み出して、そのせいか熱帯夜だというのに中はひんやりとしている。

「真っ暗じゃんか」

　ケンゴが不満を漏らしたが、幽霊トンネルに煌々と灯りがついているわけはなかった。

「トンネルの向こう側は見えてるし、スマホのライトがあるじゃないか」

　俺がそう言うと、わかってるよとイラついた声が返ってきた。

「怖いのか？ それならお前も飲んで、祓っとけ」

　タカヒロが適当なことを言っている。

　そもそもビールは御神酒じゃないし、御神酒だとしてもそれをがぶ飲みして何になるんだという話だ。

「いいから行こうぜ」

　俺たち三人はトンネルの中を進んでいった。

　当然といえば当然だが、ここはただの古いトンネルで、特に何かいわく付きというわけではない。地元民なら誰でも知っている。

　ただ、その古めかしく『いかにも』な佇まいが、ありもしない怪談話のおまけ付きでネット上に拡散して、いつのまにか幽霊トンネルなどと呼ばれるようになったのだ。

　反対側の出口まで来た。

　出口の天辺から長い蔦状のものが、何本か垂れ下がって、そこからも山水がポタポタ地面に落ちている。

　俺は『それ』にちらりと視線を遣（や）って、やれやれと溜息を吐（つ）いた。

「何だよ、やっぱり何もねえじゃんか」

　一番ビビっていたケンゴが威勢良く言った。

「そりゃそうさ、さて充分涼めたし帰って飲み直すか」

　タカヒロがくるりと踵を返すとケンゴもそれに続いた。

「・・・教えなくてもいいの？」

　ポタポタ落ちる水音に混じって、頭の上から小さな声がする。

　俺が無視を決め込むと、そいつは天井から、異様に長い濡れた脚だけをぷらぷらさせながら小さく哄笑（わら）った。

「おおい、何してんだ早く来いよ」

　反対側の入り口近くでケンゴやタカヒロが俺を呼んだ。

　俺は段々と大きくなる笑い声を背後に背負いながら、隧道（ずいどう）の中を足早に進んでいった。

　あれが何だったのかは今でもわからない。だか俺は二度とあのトンネルに行くことはなかった。

───

隧道（ずいどう）

１ トンネル。

２ 棺を埋めるために、地中を掘り下げて墓穴へ通じる道。はかみち。