日雇サンタ

第1話

「Merry Christmas!!」

　無駄に流麗な発音がイエス・キリストの誕生を言祝いだと同時、顔面上にばさりと何かが降り落ちてきて、俺は一気に覚醒した。

　早朝の白い光が薄く室内に射し込んできている。うららかな冬の朝らしく、雀たちがチュンチュンと囀る中に、海外の恰幅の良いおっさんを真似たのであろう野太い「ホーッホッホッホッホッホッ」という笑い声が交ざって、羽音と一緒に遠ざかっていった。

　顔の上に居座っていた軽い何か――おそらく雑誌――が、ずるりと横に落ちて沈黙する。呆然とし動けずにいる俺のむくんだ頬を、斬れそうなほど冷たい風が撫でていった。

　それで俺ははたと我に返り、重たい体を「よっこらせ」と持ち上げると、窓を閉めに行くのであった。

　俺が住むこのオンボロアパートの窓に鍵がかからないのは有名な話である。しかし嫌がらせのためだけにこんな早朝にわざわざ来て、二階までよじ登ってくるような奴、俺の知り合いには五、六人しかいない。いや五、六人もいるのか?!　まったくもってどいつもこいつも、暇人ばかりである。初っ端の英語から鑑みるに、やって来たのは片道分の金が貯まるなり外国へ行っては落単が決まる頃に帰ってくる、欧米かぶれの馬鹿であろう。「これからの世は英語さえできればどうにでもなる！」と豪語し聞かない奴である。あいつならば納得の所業だ。

　時計を見ると、二本の針はまっすぐ縦に並んでいたが、俺の視線に耐え兼ねたように、長い方が一歩進んで角度を生み出した。六時と一分。こんな早起きをするのはいつ以来であろうか。二度寝をしようにもお布団様の懐はすでに冷え切った後。悲しいかな、お布団様は熱しにくく冷めやすい気質をお持ちなのだ。

　俺は溜め息をついて、似非サンタの置き土産を見下ろした。

　落ちた時に開いたのだろう。見開きの一ページに所狭しと、求人情報が敷き詰められている。ぱっと見ただけだがクリスマス関連の求人ばかりだった。

「すっげー嬉しくないプレゼントだな……っていうか、今日って二十四日だし。イブだし。前夜だし」

　大方、自分の旅費が貯まっていらなくなったから、と捨てるついでに来たのだろう。どうせなら明日持って来い、と思わなくもないが、よくよく考えてみればいつ貰おうと不要なものは不要なもの。二度目の溜め息が零れ落ちる。幸せも一緒に落ちていったような感覚を覚えたが、俺は必死にその幻想を頭から追い払った。悪いことを想像して勝手に不幸になるのは度し難い愚行だ。

　とにもかくにも、こんなもの早々に捨ててしまおう。精神的にも衛生的にもそれがよろしい。俺はそのよれよれの求人誌を拾い上げて、

「……何だこれ」

　ふと、ひとつの広告に目を止めた。

　☆銃器ヲ扱エル方、

　　クリスマスヲ人知レズ守リタイ方、ゴ助力願ウ！

　　　※日給一万円～ボーナス有

　　　　本日正午十二時ヨリ説明会

　　　　　二時開始―二十三時終了（予定）

　　　　場所　○○区△△五丁目三号の一　◇◇ビル地下

　　　　特別ナ資格ハ要リマセン

　　　　シューティングゲームガ出来レバ大丈夫デス

　　　　マズハコチラマデ→０９０―××××―☆☆☆☆

　どうぞ心ゆくまで怪しんでください、と大声で言っているような求人広告だった。超強力な消臭剤を大量投与した上に、バニラエッセンスをこれでもかと言うほど振りかけても、まだ消せぬほどの根強い胡散臭さが漂っている。

　無論、俺は心ゆくまで怪しんだ。怪しみ、訝しみ、疑った。

　そして、長考の末、この番号をプッシュしたのである。

　何故か、って？

　理由は明白。この胡散臭さにどうしても惹かれてしまう、俺もまた同じ穴の狢というやつだったからだ。

『――お電話ありがとうございます。こちらはクリスマス防衛軍第一遊撃隊付き電信所です。それでは、お名前をどうぞ』