失礼なコメント

01

　下手なキスだった。

　かといって、キスが下手ですとは、面と向かって言えない。変なところでわたしは律儀だから。きらわれるようなことは言えない。

「ありがと」

　結局、それしか出てこない。ばかのひとつおぼえみたいな感謝。毒にも薬にもならない。

　キスをしたからといって、何かが変わるわけでもなかった。それ以上はしてこないし、自分からも踏み出せない。恋人以上同棲未満の、もどかしい日々。

　彼がいなくなるんじゃないかと、ときどき思う。実は彼には他に恋人がいて、わたしの前から急に消えてしまったりして。そんなことばかり考えるから、会うと彼を求めてしまう。たとえ下手だったとしても、彼とのキスを行う。

　ぺたぺたという音。キスしているときに、こんな音が出るものなのだろうか。もっとこう、ちゅうって、やさしい音が出るんじゃないのか。