シーと銀河鉄道「宇宙の果て」行き

序章

頭上のつかなくたった正方形の和風ペンダントライト、隣の玄関ホールの琥珀色（こはくいろ）の照明が、曇りガラスの引き戸から漏（も）れる薄暗い８畳の和室…

１４時４６分の時刻で止まったままの四角い掛け時計、東壁にはめ込まれた大きな茶箪笥に無造作に飾られた、ペットショップではじめて愛犬シーズーのシーと出会った時に記念に撮った両腕で大事そうに抱いている写真…

晩ご飯を終え布団に潜（もぐ）ると、すかさずシーが、ベージュの毛布をかけた身体に勢いよく登って来て、胸の上からいつものようにおれの顔を舐め始めます。

ピンク色の小さな舌で執拗に…

長く続くのはもうわかっています、しばらく好きに舐めさせていると、一瞬、ピンク色の舌が止まって、丸くつぶらな瞳でおれの顔を覗き込みます。

それからシーは、自分の顔をほんの少しだけ斜めに傾け、おれの顔にすべてを委（ゆだ）ねるかのようにそっと乗せました。

びっくりしました。

ふたつの顔が融合するかのように、重なり合っています。

シー

………

寝息をたてて、どうやらシーはそのまま寝てしまいました。

顔の上で寝ています。

スースーという寝息が、薄暗くわずかに琥珀色に彩（いろど）られた部屋で、シャボン玉のように飛んで消えます。