作り置き

作り置き

「今日は肉じゃがか」

　冷蔵庫を開けると、妻の作った料理が入っている。

　遅く帰ってきた日は、これが日課になっていた。

　冷蔵庫からタッパーを取り出し、電子レンジで温める。

　妻が寝ているからリビングのテレビはつけず、食卓の上の電気と、スマホの小さな明かりをおともに夕食をとる。

　たまにトイレに起きてきた娘が目隠しをしてきて、心臓が飛び出すかと思うほど驚いて、暖かくなることもあった。

「おいしい」

　私が料理を作れないと、本気でそう思っているんだろうな。

　冷蔵庫だけじゃなく、冷凍庫にもぎっしり詰められている。

　冷蔵庫のものは早くダメになるから、先に食べてとメモを添えて。

　これだけ作るのは時間がかかったろうに。そんなことしなくてもよかったのに。

　こんなことするくらいなら、もっとどこかに行きたいと言えばよかったのに。

　こんなところで倒れるまで、頑張らなくてよかったのに。

　一度でも言ったかな。おいしいって。言ったよな。でも新婚時代だけかな。

　君に教わったレシピは忘れたよ。だから作りに来てほしいって、そう思ってしまうよ。

　でもいいんだ。私がそういうと知っていたからだろう。今度は戸棚にぎっしりレシピを詰め込んでいたね。

　今日見つけて驚いたよ。開かないんだから。

　作りなさいって、言われている気がするから頑張るよ。

　それから掃除の仕方についてまで書かなくてもいいんだよ。わかってるよ。

　もう食器用の洗剤で風呂を洗ったりしないから。

　パンは薄いやつを買ってくる。ジャムを塗ったスプーンはいちいち洗う。

　トイレの電気はちゃんと消すし、お風呂の蓋は開けっ放しにしない。

　カビると大変だから、ちゃんと毎日、簡単でいいからお風呂場は掃除する。

　大丈夫。何も心配はいらないよ。ただ……。

「「ただいまー」」

　うちの娘たちが心配だ。二人とも就職して結婚して、離婚して戻ってきたんだよ。

　離婚したのに一緒に住んでるんだけどね。うちで。

「「あ、おつかれさまでーす」」

「……うん」

　息子が二人増えました。

　おかげで冷蔵庫のおかずは早めに処理できそうだよ。

　といっても、なんで一か月分のおかずを突っ込んでいたのかな？

　腐ってしまうよ。

　それともこうなるってわかっていたのかな。肉じゃがは一週間も入れっぱなしだとさすがに危ないから。

　それとご飯は2週間くらいならギリ大丈夫っていうのは知らなかったな。

　一度凍らせてあるからと書いてあったけど、本当に持つんだね。今も半信半疑です。

　後、ご飯は炊けるから。普通に。

「「いただきまーす」」

　一人では到底食べきれないであろうおかずも、五人ならあっという間だよ。

　特に、若い男の子はいっぱい食べ……食べないんだこの子たち。

　小食なんだよ。

　ご飯2杯くらいおかわりするもんじゃないのかなぁ？

　普通に一人分食べて終わりなんだよ。

　それともこれが普通なのかな。息子を育てた経験がないからよくわからないよ。

　にぎやかな夕食を終えて、テレビで野球を見る。

　遅めの時間だからスポーツ番組のダイジェストだけど。

　息子たちに晩酌をしてもらいながら。

　そして息子と娘たちはそれぞれの部屋に戻っていく。

　……本当に離婚したのかと疑わしいんだけど、離婚したんだよね？

　仲良すぎじゃない？

　なんで元旦那と一緒に住めるの？

　一緒に居たくないから離婚したんじゃないの？

　近頃の若者がよくわからないよ。

　今日も布団にもぐりこんで、頭を悩ませている。

「行ってきます」

　みんなが出ていった後、誰もいない家に向かって言うのが習慣になった。

　娘たちはもう仕事に出ていった。

　ちなみに全員社長だ。

　そして次女が私の上司だ。

　まったくもって、人生とはこうも面白いものだろうか。飽きないよ。

　どこからか『楽しそうね』という声が聞こえた。

　本当に、楽しいよ。君がいない以外は。