都会育ちの美少女が俺の郷土愛をズタボロに引き裂いてくれる日々

（５）

　このところ、毎日後悔している。いや毎時間かな。毎分かも。

　どうしてあのとき、俺が紙を拾わなかったんだろう。どうしてあんな書類を出しっぱなしにしたんだろう。どうしてミカを部屋に入れてしまったんだろう。どうしてあの午後、出かけてしまわなかったんだろう。俺が留守なら、あんなことは何も起こらなかったはずなのに。

　でも起こってしまった。

　考えてみると、ミカとデートして報告書をまとめるという作業は、俺の日常の中でもう当たり前になってしまっていて、極秘事項という感覚もなくなっていた。こんなところで言い訳してもどうしようもないけど。

　　　　　＊

　今回初めて分かったことがある。ひとをあまりにも深く傷つけてしまうと、そしてその痛みを、多少なりとも自分でも感じてしまうと、もはや謝ることすらできなくなってしまうのだということ。

　ミカに電話することができない。ラインすることができない。比喩でも例えでもなく、物理的に、ケータイが押せないんだ。仮に、歯を食いしばって押せたとしても、言葉は何一つ出てこないだろう。それは確かだ。なぜなら、俺のしたことに対して、謝罪できる言葉など、この世には存在しないのだから。

　まあ、一つだけ良いことがあるかな。今回は、ミカからブロックされたかどうかなんて気に病む必要はない。どっちでも同じことなんだ。

　　　　　＊

　今日は俺の誕生日です。いちおうダメもとで待ってみた。ミカからは何も来なかった。電話も。ラインも。メールも。何も。・・・もう日付が変わりました。

　　　　　＊

　やっぱりこれで良かったのかも。どうせ別れ話出てたとこだったし。ミカを傷つけちゃったのは、俺最低だけど。でもさ。まだ何とかなるんじゃないかってうじうじするよりも、こんな風に、ギロチンで「すぱ」って修復不能にしてもらった方が、分かりやすいしすっきりしてるよね。じゃない？　だよね。うんうん。

　　　　　＊

　今日はクリスマスイブ、兼、終業式（笑）。楽しい冬休みの始まりです。嬉しいな。早いものですね。今年ももう終わり。この一年、いろいろあったけど、振り返るとみんな良い思い出ばかりですね。来年はまた、心機一転、頑張ろうと思います。

　でも、イブは恋人たちの日とかいう錯覚、いったい誰が最初に植え付けたんでしょうね？　本来違うわけでしょ？　宗教的なもんでしょ？　恋人ジャンルに属さない人たちは、今日いちにち、どうやって過ごせば良いわけですか？

　まあそんな不満は野暮というもの。ここは一つ、世間の波に乗って、ちょいと、ろまんちっくな愚挙でも、たしなんでみましょうかね。今年一年を締めくくる意味でも。

　てなわけで、俺は今、ミカの家の前に来ている。なんかずいぶん久しぶりっす。そう言えば、かつて俺も、ちょっとらぶらぶの感じで、この道を通ったことがあったんだっけ。嘘みたい。遠い昔みたい。もう記憶ぼやけてる。

　寒いけど今朝は雪じゃなく雨だった。ホワイトじゃなくて残念（恋人どもざまぁ）。息は充分白いけど。はは。

　でと。ちょっとピンポン押してみようかな、なんてね。いいでしょ。・・・でも俺、押せるかな？　物理的に。まあ押せたとして、こう言うつもり。いろいろごめんね。傷つけちゃってごめんなさい。良いお年を。来年もよろしくお願いします。では失礼します。

　ひょっとすると、例のイブの奇跡とか起こって、天使とか舞い降りてきて、ミカが笑顔で出てくるかも。大丈夫。全部許してあげる。またデートしようね。とか。

　そしたら俺、その場でそのまま天国行ってもいいもん。はは。地獄かもだけど。はは。はは。

　あ。ピンポン押せた！　押せました。あれ？　でも返事がないです。どうしたんでしょう。どうしたのかな？　・・・そのとき後ろから声がした。

「山本くんじゃない」

　振り返ると花染さんだった。お久しぶりです。部活帰りですか。

「ミカならいないよ。聞いてないの？　ヨーロッパ。冬休み、ずっとあっちだって」

「あ。そうなんだぁ」

　花染さんはちょっと心配そうな顔で、

「顔色悪いね。大丈夫？」

「はは」

　あのね花染さん。どっかで読んだけど、具合悪い人に顔色悪いねって言うのは逆効果なんだって。気をつけてね。

「まあ気持ち分かるけど。山本くんも、ショックだったでしょ？　あたしも驚いたよ。話、急だもんね」

「は？」

「え？　まさか。それも聞いてないの？　山本くんに言ってないって、――それはさすがに問題あるよ、ミカも」

　花染さんの次の一言で、バカな俺にもやっと分かった。ミカがあの日、なぜうちに来たのか。俺に何を言おうとしていたのかが。

「ミカ引っ越すよ。イタリア。ミラノだって」

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　この回のEDは ClariS 「かくれんぼ」（泣く）。

　今思えば、ちょうどあのころ――たしか大晦日（おおみそか）だったな。謎のウイルス性肺炎のニュースを初めて聞いたのは。だけど気にもとめなかった。だって、それはどこか遠い世界の出来事で、俺たちには何の関係もないと思っていたから。