都会育ちの美少女が俺の郷土愛をズタボロに引き裂いてくれる日々

第２話：霹靂神《はたたがみ》

（１）

霹靂神（はたたがみ）：激しい雷のことだそうです。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　そんなこととは露知らず、とは正にこのことだ。その晩はケータイ画面を前に、のんきに悩んでいた。

　ミカにラインすべきだろうか？　無事に着いたかどうか、とか。・・・まあ要らないよね今さら。万が一、迷子にでもなったんなら、向こうから何か言ってきたはずだし。

　　　　　＊

　俺がこんなことで悩んでいるのは、もちろん、委員会の用事以外では女子とろくにラインしたこともない、恥ずかしい男子だからだ。自慢じゃないが、女子にラインを尋ねたことすらない。というのも、女子というのは、気乗りしない相手でも（断ると角が立つので）聞けばたいがい教えてくれるもんだが、それにぬか喜びして実際にラインしてみると、返信が異常に遅い。「あ、ごめ～ん。昨日ライン見てなかったの～」とか言われちゃう。既読なのに。そういう頭脳戦で惨敗したやつの話を、いやってほど聞かされたので、すっかり恐怖症になっちまって今日に至る。

　なので、気軽にメッセージを送っていいのかどうか悩んでるわけ。そもそも彼女が、誰にでも連絡先を教える社交的人間なのか、それとも、この「友だち」が実は超貴重なもので、俺は選ばれたことに泣いて感謝すべきなのか、それすら分かってない。まあたぶん、教えてくれた理由は、チャリを返すときの連絡に便利だからだろうし、俺としては、「不審者」から「友だち」に格上げしてもらったことに、素直に感謝すべきなんだろう。

　俺は、素直になって「無事着いた？」と送ってみた。さて。返信はいつになるんでしょうかね。

「大丈夫」

　瞬時に返事が来て驚いた。暇なんですかね？　ミカはすぐに続けて、

「明日の夕方よろしく」

　は？　よろしくって何？　俺は急いで問い合わせた。

「と言いますと？」

「自転車返すから〈マモ～レ〉で待ってて」

　あ、なるほど。でも俺、今日行ったばかりだし別に行く用ないし、また明日JRで行くのだるいし。

「俺のチャリなら、鍵かけて〈マモ～レ〉に停めといてくれればいいよ。そのうち取りに行くから。鍵は、うちの郵便受けにでも入れてくれれば」

と送ったとたん、ライン電話が来た。びっくり。

「山本くん？　だめよそれ。盗まれたらどうするの？　それに夜中に放置してたら、店の人に撤去されちゃうわよ」

「いな――地方中核都市だから大丈夫だよ。東京ならだめだろうけど」

「でもやっぱり心配だから来てくれない？　暇でしょ？　用事あるの？」

「・・・ないですけど・・・」

「ついでに案内してもらおうと思って。〈マモ～レ〉。ずいぶん詳しそうだから」

「ほお？」

　そうですか。と俺は、思わず身を乗り出してしまった。それはそれは。どうやらミカさんにも、あそこの偉大さが、やっと分かってきたようですね。遂に不肖ワタクシめの出番が来たようです！

　案内をせよとな。良い心がけです。僭越（せんえつ）ながら申し上げます。この私ほど、その役目にふさわしい人間はおりますまい。隅から隅まで、ずずずいいいっと、ご説明させていただきます。最低でも５時間ほどかけましてですね――。

「・・・簡単でいいから。店閉まっちゃうから。じゃ明日ね」

　　　　　＊

　その夜、俺はなかなか寝付かれなかった。完璧にマスターしているフロアマップを頭に思い浮かべながら、１Fと２Fのどちらを先に案内すべきか、東口と西口のどちらから攻めるかなど、綿密なガイディングプランの構築に余念がなかったからだ。翌日はそれどころじゃなかったのに。虫の知らせも何もなかった。

　　　　　＊

　さてその翌日だが・・・。担任との面談の日だった。入学早々、早くも志望校なんかを相談するっていう、例のやつ。少なくとも、俺はそう思っていた。

「・・・山本、と。山本は地元の大学志望だったか？　将来は公務員？」

　面談室で書類をめくりながら尋ねているのは白鳥教諭。男口調ですが女性です。アニメテンプレっぽいが、実際そうなんだからしょうがない。年は二十代前半に見せようと努力しているアラサー、といったところか。逆かも。知らんけど。

　去年南高から移ってきたって話だが、どうもあっちで何らかのトラブルがあったせいらしい。美人ということもあって、生徒の間ではその噂でもちきりです。一説によれば、女生徒の彼氏を巡る恋愛沙汰だったとか。また別の説では、同僚のおばちゃん先生を巡る暴力沙汰だったとか。どちらの説を取るかで印象がまるで違ってくるが、そのどちらも、いかにもありそう、と思わせる懐（ふところ）の広さが、この人にはありますね。

「・・・でもな。もったいなくないか？　うちは県内有数の進学校なのに。国語の成績は良いじゃないか。漢字もそこそこ書けるし。東大狙ったらいけるんじゃないか？　どおだ東大？」

「いや他の成績ご存じですよね。どう見ても無理じゃないすかそれ」

「大丈夫だ！　奇跡３回ぐらい起こればいけるぞ。若いんだから６浪ぐらいまでは頑張れるだろ？　東大入ったら、将来明るいぞ」

「今どき、そうとも限らないんじゃないですか。東大出てもフリーターとか、いるみたいですよ」

「君の将来じゃない。私のだ。東大一名につき教頭レースで10ポイントゲットだ」

　先生それ正直すぎます。それじゃ出世無理ですって。

「それにしても、若いのに、ちょっと小さくまとまり過ぎてないか？　地元大学も公務員も悪くはないが。もっとこう、将来の夢とか。世界に羽ばたくとか。オリンピック選手とか。まあ今回は間に合わんが。ノーベル賞とか。東大とか」

　結局そこですか。

「いや運動神経ないですし。そもそも東京嫌いですからね。東京の大学とか、行くやつの気が知れないですよ。殺伐としてますからね。東京砂漠」

「そこまで言うか。だいたい行ったことあるのか？」

「もちろんですよ。ディズニー行きましたよ子供のとき。それがですね。めっちゃ混んでて。人が多すぎて、気持ち悪くなって吐いちゃったんですよ。そしたら周りのやつら、誰一人助けてくれない。みんな、よけて逃げてっちゃう。ほんと冷たいですよ東京のやつら」

「こっちでも似たようなもんだと思うが・・・。親御さんはどうしたんだ。一緒に行ったんだろう？」

「真っ先に逃げてましたよ」

「・・・」

　先生は殺伐とした家庭環境に思いを馳せたのか、黙り込んでしまった。気まずい。俺はしょうがなくて快活な自己フォロー。

「地元大学、いいじゃないですか。この街好きなんですよ。コンパクトシティ。豊かな大自然と――」

「それ四月から３回聞いた」

「公務員もいいですよ。県庁とか市役所最高！　不祥事さえ起こさなけりゃ定年まで安泰。これって、先行き見えない今の日本で貴重じゃないですか」

「公務員ってのは公僕だぞ。本来、市民のために、身を粉にして働くという。まあ言ってて虚しい気もするが」

「いや！　安定生活だけじゃないですよ、もちろん！　俺の場合、ちゃんと理想も踏まえてます。この街の豊かな環境を、さらに豊かにし、市民の皆さんに届けます！　全国の方々にも、この街の魅力を最大限にアピールし、転入人口のアップを目指す所存であります！」

「政治家の方が向いてるんじゃないか？　まあいいが。今のところは。先生は諦めないぞ。東大もいちおう考えとけ。不可能に挑むのが青春だ。進学指導は以上だ。・・・ところで山本」

　ここで先生は、鞄から、妙にうやうやしく別の封筒を取り出した。

「ここからは、折り入って、内密の話がある」

「は？」

　先生は、つ、と立ち上がってドアの所へ行った。

　なぜドアの鍵をかけるんだ？　俺は一瞬びびった。先生、何かの発作ですか？　エロか暴力か選べるなら、前者でお願いしたいです・・・。

「これはどういうことだ」

　表情と口調が一変している。そして、目の前に叩きつけるように置かれた、大判の写真。俺は、うっと息をのんだ。