死神は時に浮かばれない

第1話 羨望

　色鮮やかに光り輝く街。世間は、近々訪れるクリスマスの空気感に毒され、街はありとあらゆるカップルで溢れている。

　テレビに映ったその光景を、多田春子（おおたはるこ）は憐みの目で観ていた。

　しかしその感情は、テレビの向こうの彼らに向けられた物でなく、当たり前の幸せすらも享受できない自らを嘆く感情だった。

「あっという間に一年過ぎちゃったね。去年に今頃、君にプロポーズしたばかりなのに」

　何処にでもありそうなセリフを口にしたのは、中学からの幼馴染で、夫でもある多田司（おおたつかさ）だ。

　特に秀でた才もなく、平凡な人生を送っている彼だが、その性格は、日々仕事に追われながらも妻の身を案じてやまない、優しき男であった。

「ホントだよね。『指輪を忘れても、貴方は僕と結婚してくれますか』ってプロポーズされてからもう一年だもんね」

　真新しい黒歴史を掘り返された司は、顔を真っ赤にしてわざとらしく咳き込む。恥ずかしい気持ちがあると同時に、久しぶりに笑う妻の顔を見れて、嬉しくもあった。

「それより、先週話したこと考えてくれた？　一応、三日後までに結論を出さなきゃなんだけど……」

　春子の言葉に、恥ずかしがっていた司の顔から血の気が一気に抜け、白くなる。

　無意味に肋骨を叩く鼓動を抑え込むように、司は深く俯いて、足元を睨む。

　ただならぬ感情に圧し潰されそうな夫に掛ける言葉を、この時の春子は知らなかった。

「正直、君のためって思ったら、賛成したい。でも、この先の人生に君がいないっていうのは、考えたくない」

　途切れ途切れに、自分の意見を伝えてくれる夫の感謝をしながらも、春子は布団で隠れた拳を強く握った。

「長くはないって分かってるけど、少なくとも春子の身体は今も生きようとしてる。なら、出来るなら最後の最後まで、生きて欲しい」

　捉えようによっては、残酷ともいえる司の願い。しかし、自分の夫が精いっぱい考えた末に絞り出した答えであったから、春子はそれを真摯に受け止めることが出来た。

「分かった。それじゃあ、もう少し頑張ってみる。ごめんね。もうすぐクリスマスなのに、こんな暗い話しちゃって」

「そんな事気にしないでよ。大事な可愛い奥さんのためなら、この司君は何でもやれちゃいますから」

　無理矢理にでも明るく振る舞う司を見て、本当にいい人と結婚したなと感極まった春子は、思わず緩んだ涙腺を慌てて抑える。

「それじゃ、タンスの奥に隠してるエッチな本は、私が帰るまでには処分しといてね？」

　泣きたい感情を何とか誤魔化そうと、春子はもう一度旦那をからかう。

　司は、どんと来いと胸を叩いたことを若干後悔しているようだったが、善処しますと、どっちにも付かない返答でお茶を濁した。

　そんな愛のある他愛のない会話をしている間にも、時間は留まることなく進んでいく。

　部屋の天井に取り付けられたスピーカーから和やかな音楽が流れると、それに続いて、若い男性の声で閉館の時間が伝えられた。

　本来ならあと三十分は話していられるのだが、今日は残業があったため、ここに来るのが遅くなってしまい、いつもより短い時間しかいられなかった。

「それじゃあ、今日はこの辺で。また明日も来るよ。そろそろお花も取り替えないとね。萎れてきちゃってる」

　青色の半透明の花瓶に添えられた、黄色いマリーゴールド。健康の意味を持つこの花を、司は枯れるたびに、新しい物に取り換えていた。

「別にお花なんていいのに。それより、自分の健康を気遣ってよ。夫婦そろって共倒れなんて嫌だからね？」

「分かってるよ。そのために自炊も頑張ってるんだから」

　よろしい。と、春子が返しを聞いて、司は部屋を後にした。

　薄暗い廊下を進んだ先にエレベーターホールには、自分と同じように、スーツの上にコートを羽織った会社員が何人かいた。

　白髪交じりになっていたり、一部だけ抜け落ちていたりと。少なくとも、司より三十年は生きていそうな人ばかりで、何故だか肩身が狭かった。

　一階の受付で、スタッフに受付カードを返却して外に出る。

　建物から漏れた光が、空を覆う薄い雲と、そこから降り注ぐ白い雪を照らす。

　今朝のニュースで寒くなるとは言っていたが、まさか雪まで降ってくるとは。

　タクシーで帰ろうとも思ったが、病院の最寄り駅まで着いてしまえば、あとは乗っているだけで家の真ん前に着く。

　行き帰りに楽をするために、わざわざ家賃の高い駅近マンションを借りたんだ。ここでタクシーを使ってしまえば、高い家賃を払う理由が無いではないか。

　そう思った司は、出しかけた財布を鞄に戻し、雪の降る夜道を進んでいった。

　幸い、傘を差さねばいけないほどの雪ではなかったため、滑りやすくなった足元さえ注意していればよかった。

　入り口の門は、クリスマスカラーの照明に彩られており、赤いニット帽を被った三歳ほどの少年が、証明よりも瞳を輝かせながら、右手の先にいる母親に綺麗だと話しかけていた。

　微笑ましくも、羨ましい光景。結婚したら、自分たちの元にも子供が産まれるのかと、思っていたが、現実はそう上手くはいかなかった。

　真っ白な息を吐いて、真っ白になりつつある道を進んでいく。ふと振り返って、さっきまで自分と春子がいた部屋を見てみる。

　電気は既に消えていて、周りの部屋の電気も段々と消え始めていた。

　それもそうだ。面会時間は終わった。つまりは、病院の消灯時間が来たということなのだから。