ごめんね……

第1話 ウルトラマンだって！

うだるような猛暑に襲われた今年の夏も、お盆の休みに入った途端に、その力を衰えさせ始めた。日中の暑さは変わらぬものの、陽が落ちてからの気温は凌ぎ易くなってきた。

通りを吹き抜ける風にも、涼感が感じられる。

　Ｇ市の中心部にあるＫ公園の敷地内での祭りに彼女を誘った。神社の境内と隣り合わせになった公園の中には、数え切れないほどの夜店が並んでいる。その店々から、子供の中に混じって大人の歓声も聞こえてくる。その中でも射的の店は、黒山のような人だかりだった。

「お父さん。あれだよ、あれだって。ウルトラマンだって！　どこ、ねらってるの！　おかしなんて、ぼく、いらないよ。お父さんのへたくそ！」

「ばあか！　お父さんは上手なの。あんな大きい物なんか、当たっても落ちないのよ。だから落ちそうな物を狙ってるんじゃないの。ほんと、バカなんだから」

「バカバカって、言うな！　おネエだって、頭良くないだろうが」

「ふん。あんたよりは、ましよ」

「ちょっと、二人とも。もう止めなさいって。

笑ってらっしゃるでしょ、みなさんが」

　母親が止めに入らなければ、いつまでも続いていただろう他愛もない口げんかだ。私と連れの彼女は、顔を見合わせてくすりと笑った。いや、私たちだけではない。取り囲んで見守る人たちもだ。

　しかし当の父親だけは、真剣な顔をして打ち続けている。今まさに、男の子が欲しがるウルトラマン人形に向けて、何発も何発もだ。

「やったぞ！　悟、落としたぞ。どうだ、凄いだろ！」

　苦笑いの店主から受け取る際の子どもの笑顔は、大きく鼻を膨らませて得意満面だった。

「あなた、いくら使ったの。随分と使ったんじゃない？　ひょっとして買ったほうが安いんじゃないの」

　半ば詰るような母親の言葉に「まあな。しかし父親の威厳が、この程度で買えれば安いもんだ。見ろよ、悟の喜ぶ顔を。店で買っても、こんなには喜ばないぞ」と、喜色満面に答えていた。