5分間だけ、世界滅亡の話をしませんか？

5分

「5分間だけ、世界滅亡の話をしませんか？」

　刺すような日光を避けるように俺は公園の木陰のベンチに座り、左手でネクタイを緩めてシャツのボタンを開けながら右手で缶コーヒーを煽っていた。

　そんな俺の隣に、不意に知らない女が座る。

「え、どちら様？」

　尋ねながら改めて女を見る。

　目が合って、彼女はにこりと微笑んだ。やっぱり知らない。

　どこかで会った？

　いやそんなことないよな。てか今どこから来た？

「まあまあお気になさらず」　

　女は飄々と言いながら、持っていた缶ジュースのプルタブを開ける。

「もしも明日世界滅亡するとしたら、あなたは何をしますか？」

　気味が悪い。なんだこいつは。

　しかしそんな気持ちの俺を無視して、彼女は強引に話を続ける。

「ほらほら、時間がありませんよ」

「何の時間だよ」

「5分間だけ、って言ったでしょ？」

　よくわからない女だ。盗人ではなさそうだが。

　一応、自分の隣に置いた鞄があることを手で確かめる。

　……まあでも別に何でもいいか。もう全部どうでもいい。

　俺にはもう何もないしな。

「何もしねえよ。多分今日みたいに、缶コーヒー飲んでやさぐれるだけだ」

　心の底から適当に答えた。