Smiling

Smiling

　いっしょに桜を見ようと約束した。

「……」

　その木を見上げて、僕は今ひとりだ。

　きみは、いない。

　僕は、ただ生きていた。

　本当に、ただ、生きていた。

　起きて、学校に通い、家に帰ればご飯を食べて、寝る。ごく、フツー。親しいと言える友達はいるかいないか微妙、話をする日も在れば、ただ本を読んだりスマフォをいじるだけの日も在る。本当、ごく、フツー。

　特筆すべき点は無い。家族仲も良いのか悪いのか。学校もいじめられているのかと言えばどうとも言えない、そう言う時期も在った。

　わからない。多分、靄々するくらいの感情は常に在って、けど、それだけ。

　新しい何か？　別に期待してない。

　波なんか要らない。生きているだけ。

　コレが、僕だった。

　だから、僕と彼女の出会いも、特に言うべきことは無かった。席が近いとか、班が同じとか些細なものだ。

　平凡、且つ、平均的。ただの、クラスメートだった。

「……」

　一つ在るとすれば……。

“桜、”

“ぇ、”

“きれいだね”

　教室の窓から覗ける桜、二人だけの放課後。

　僕が、彼女のことが好きだった、だけだ。

　僕は、彼女の笑った顔が、月並みだけれど、すきだった。

　前述通り、僕は、何の期待もしていなかった。

　フツーに、本意でフツーに、学校に行って、ご飯食べて、寝て、暮らして、卒業して、大人になれたら良かったんだ。

　進級する時期の境目。“それ”は訪れた。

　突然の休校。それも、瞬く間に、波状効果で全国区。僕の住む地域だけじゃなかった。

　変にソワソワしたのを覚えている。

　連日流れる、クラスのグループメッセージ。共有情報に交じって囂しく誰かの囀りが飛んで来る。

　僕はアプリを閉じた。代わりに開いたのは、ＰＣのゲーム画面だった。

　それも、弟のおねだりで家庭用ゲームに切り替えさせられた。

　テレビは速報ばかりだった。どこに何人、昨日は何人。

　小学校も休校で弟は元気で、いつもよりご飯のとき、うるさかった。

　暇だ。と言っても、学校は僕らを放置しない。自宅学習用の宿題がわんさか出ていて、弟の監督をしつつ僕もやる。

　父は仕事。母もパート。

　休校になっても、僕たちのやることはそう変わらなかった。

　最初は浮き足立っていた感覚も落ち着いて、やっぱり気が付けば予定調和になって行った。

「……え？」

　今まで放置していたメッセージアプリ。急に未読件数が増えたことに気が付きもしなかった僕は、オンラインゲームで知ることになる。

　彼女、が、発症したことを。

　何が出来るでも無かった。

　でも、気になって。

　彼女に、メールした。

　敢えてメッセージにはしなかった。

　わずらわしい好奇心を前に、彼女がアプリを閉じている可能性を考えたからだ。

　案の定、クラスのグループは凄いことになっていた。

　憶測飛び交うメッセージが、幾つも幾つも流れて行く。自動スクロールの設定は普通だったはずなのに、まるで早めに設定しているようだった。

　グループメッセージに、彼女はいなかった。

　メールの返信が来たのは、僕が送ってから三日のことだった。

　メールの礼と、現状の説明が、さらっとされていた。

　二週間、出られないこと。症状は重く無いこと。

　バスの運転手だったお父さんから遷ったこと。

　経路はお客さん。

“今年は桜、見れないや”

“……なーんて、それどころじゃないかっ”

　最後には、自虐ネタが挟まれていた。

「……」

　僕は何と返して良いか、わからなかった。

　ただ、彼女が笑っていないことだけ、わかって。

　何と無く、無力だなって、思った。

　メッセージ欄は、登場しない彼女の代わりに彼女の友達と言う子たちが、近況を流していた。

“思ったより元気みたい”

“良かったぁ”

“何で本人いないん？”

“つらいんじゃない？　平気でもさー”

“てか、びっくりー”

“ねぇ”

“他人事じゃないよねぇ（笑”

「兄ちゃん……どったの？」

「……。何でも無い」

　僕の眉間が自然と寄ったことに、弟がどうしたのか訊いて来る。僕は頭を振った。

　見なきゃ良かった。

　他人事じゃないっつっといて、何、笑ってんだよ。

　不特定多数の交わるＳＮＳでも話題に上がっていた。

“××県で十代女性が感染”

“四十代父親からと見られる”

　他人事じゃないと笑う他人が、ニュースやハッシュタグ、ワードを付けてコメントしていた。

“××県、ウチじゃん”

“市内だ。怖い”

“かわいそう”

“近所。うつってたらどうしよう”

　県内市内、町内は、騒いでいた。

　仕方ないと思う。

　身近なところで不測の事態が起きれば、不安になるのは当たり前。

　……だけど。

“父親、運転手なんだって？”

“誰だよ。客にうつしまくってんじゃん”

“菌ばらまかれた”

“超迷惑”

　……誰だって、好きでそうする訳じゃないだろうがっ。

　────────

　──────

　────

　────……

　季節が変わった。

　学校は一応再開された。

　けどどこかの偉い大学の研究チームが言う通り終息はまだ、だった。

　短い時間。

　多く出される持ち帰りの課題。

　不定期な登校。たまに会える友人にみんな気分を上げている。

　と言っても。

　慣れる。

　彼女が、来ないことにも。

　桜が散って、青葉が光に透けて、落ちて。

　そうなっても彼女は、来なかった。

　そうこうしている内に、僕は来年、受験生で。

　今年も受験はこんなでも在ったそうで。

　対応に四苦八苦しているらしい先生は学年問わず皆、疲れ切った表情で。

　大変そうだった。

　ただ、来年には通常に戻りそうだった。

　終息はまだだ。

　だけれど、世界は、糸口が見えて来た。

　また、桜が、咲く。

「……」

“また、桜が咲くよ”

　僕が送ったメールだった。

　終業式のあと、僕は教室で一人、蕾の膨らむ桜を見上げていた。

　手の中の端末が震えた。

「“知ってるよ”」

　メールを視認したのと、後ろで、声がしたのは同時で。

　僕は見返った。

　教室の出入り口で、書類を取りに来たらしい彼女は立っていて。

「久し振り」

　思ったより元気そうだった。

　僕は。

「……久し振り」

　笑い掛けた。中に入って来た彼女は僕と机三つ分開けて、隣に並んだ。

　コレが、今の僕たちの距離だった。

　僕たちは笑い合った。窓一面を埋め尽くす桜を眺めて。

　来年は二人、卒業式にあの木の下で、手を繋げたら良い。

　　　【　了　】