閃光花火

蕾

　高校二年生の夏とは特別な意味があるらしい。

　曰く、青春の代名詞。

　曰く、最後の夏の思い出。

　曰く、大人になってもふと思い出す大切な時間。

　つまり、この夏は一生ものということだ。

「というわけで、この先２ヶ月の予定を立てよう」

「いつの話をしてるんだ」

「だってもう７月半ばだよ？　夏なんてあっという間に過ぎちゃうんだから」

「ほんと波戸（はと）は計画的だな」

「並木（なみき）くんが無計画すぎるんだよ」

　昼休憩。

　隣の席に座る並木くんに向かって私は言った。

「今日は外遊びに行かないの？」

「暑すぎてやめた。俺は冬生まれなんだ」

「それ関係ある？」

「ブラジルはサッカーが強い、と同じくらいには」

　並木くんは言いながら、その切れ長の目を瞑るように「あはは」と笑う。

　彼の能天気な笑顔を見ているだけで、なんだかもう全部どうでも良くなりそうになって、私は自分の浮かれた気持ちに気付く。

「とりあえず今週末の予定から立てなきゃ」

「今週末って明日じゃねえか。まだ決まってなかったのかよ」

「まあね。たまたま空いてるの」

　本当は、あえて空けといたんだけど。

　だって彼はきっと「来週遊ぼう」なんて約束しても忘れてるだろうから。それに急な予定なら、他の人を誘う可能性も少ないし。

「並木くんは明日何かあるの？」

「まあな。クーラーの効いた部屋でラムネ飲みながらゲームするって大事な用事が」

「それヒマって言うんだよ？」

　周りの話を聞いてある程度分かっていたが、彼の予定がないことも確認できた。あとは勇気だけ。

　私は小さく息を吸う。

　……だって、この夏は一生ものなんでしょ？　それなら全部とっておきの思い出で埋めたいじゃない。

　高校二年生の夏。その大切な思い出として。

　私は、並木くんと一緒に花火がしたいのだ。

「……並木くんさ」

「ん、どうした」

　私はできるだけ涼しい顔を繕いながら、渾身の勇気を振り絞った。

「花火って知ってる？」

「馬鹿にしてるのか？」

　彼は不愉快そうに言った。

「あ、間違えた。線香花火って知ってる？」

「何を間違えたんだよ。線香花火くらい知ってるよ」

「え、嘘でしょ……？」

「やっぱ馬鹿にしてんじゃん」

　眉間に皺を寄せた彼に、私は言う。

「じゃあ、線香花火は光り方によって名前が違うのも知ってる？」

「名前？」

「線香花火ってどんどん光り方が変わっていくでしょ？　その一つ一つに花の名前が付いてるの」

　燃え始めの小さな火球を「蕾（つぼみ）」。

　火球が膨らみ、火花が飛び散り始めた状態を「牡丹（ぼたん）」。

　さらに火花が増え、四方八方に飛び散る状態を「松葉（まつば）」。

　火花が細い線となり、勢いが衰え枝垂れる状態を「柳（やなぎ）」。

　火球が小さくなり、燃え尽きる直前を「散（ち）り菊（ぎく）」。

　火がついてから燃え尽きるまでに、線香花火は5回光り方を変える。

「この光り方は人生にも例えられるんだよ」

「マジかよ。奥が深いな」

「知らなかったでしょ」

「知らなかった……。てか、線香花火って5種類も光ってたか？」

　並木くんは自分の顎に手を当てて首を捻る。

　私はその言葉を、待ってた。

「じゃあ見てみない？」

　私は何気ない風を装って言う。

「明日、空いてるけど」

　並木くんは顎に手を当てたまま、こちらを見る。

　そうして少し考えた後。

「……まあ、確かにゲームは昼だけでいいし」

「うん。昼は暑いから、夜の涼しくなってきた頃に集まろ」

「なるほど……ありだな」

「決まりね」

　それから私たちは簡単に集合時間と場所を決めた。

　そして昼休憩終了のチャイムを聞いて、教室の掃除を始めるために立ち上がる。

　机を運んでいる瞬間も、床を箒で掃いている瞬間も。

　私はにやけそうになる口元を隠すのに必死だった。

　かくして、計画通りに彼を花火に誘うことに成功したのだった。やったぜ。