絲

１

　ふたりを乗せたバスは、あたたかい香りをまとっていた。

　山道をこえて、ようやく、橙色（だいだいいろ）のランプが煌（きら）びやかな温泉街にたどり着いたのだ。

　だんだんと陽（ひ）が短くなってきた、深い秋の季節に、紅葉より鮮やかな暖色が、この街のいたるところでともり、ひとびとの姿をくっきりと浮かび上がらせている。

　白煙が澄（す）みわたった宇宙へとのぼっていく。この街は、地上にできた、きらめく星のひとつのようであった。

　旅館までのゆるやかな坂道を、ひとりは、かろやかな足取りで踏んでいく。もうひとりは、その背中を見守りながら、ねむたげな影を暗（やみ）にまぎれこませている。――

　紅い絨毯（じゅうたん）が敷（し）かれた、広いエントランスのすみに、小さな座敷があった。そのまん中はくりぬかれて、足湯が電灯をゆらゆらと反射させていた。湯気から香るほのかな苦みが、ふたりのはなをくすぐった。

「ねえ」

　エレベーターを降りると、瑪瑙（めのう）がぶらさがった鍵を、ゆびであそばせている少女――シャーロットは、ふたりぶんの荷物を手にもった月人（つきと）に声をかけた。

「この後、街を見にいかない？　わたし、ここに一目ぼれしちゃった。良いでしょう？」

　月人は、予約した食事の時間まで、部屋で、ゆっくりと過ごそうと思っていたところだった。

「いいよ。でも……少しだけだよ。食事の時間になる前に戻ってこないと」

「やった！　じゃあ、荷物を置いたら行きましょう。お金も持っていかないとね」

　シャーロットは、くるりと軽やかにふりかえって、自分の部屋に入っていった。それを見届けてから、月人は、自分の部屋の鍵をあけた。

　ノブにふれたとき、月人のこころが、ひんやりと痛んだような気がした。