　若菜は両親の結婚式の秘蔵影像を発見した。父は母のために余興でヴァイオリンを演奏していた。弓を引くと錆びた鉄の扉を開くような汚い音がぎいぎい鳴った。お世辞にも上手くはなかった。それでも父は額に汗を浮かべて必死に演奏をしていた。

　あの父がヴァイオリンを弾けるなんて。若菜は自分の結婚式の準備をしながら、昔の父の知らない一面に驚愕した。そして、気がつくと自分の披露宴でもヴァイオリンを弾いて欲しいと父におねだりしていた。普段物静かな父が顔を引き攣らせて、そんなものはとっくに捨てた、と苦々しく声を震わせた。父はあまり知られたくなかったのだな、と若菜は思った。

　披露宴当日、お開きの段になって、父はサプライズでまさかのヴァイオリンを弾いてくれた。初老を迎えた父の演奏する姿は、品がよくて様になっていた。若菜の隣りでは夫が感極まって号泣していた。音だけは昔のままだったけれど、でも若菜は胸が一杯になった。