なんでも治せるおじいさんがいた

なんでも治せるじいちゃんがいた。

おもちゃも金属も、とにかくなんでもだ。

僕がご飯の支度をしていたら、女の子が見ていた。

とても綺麗な洋服を着て、髪の毛もちょこんと結んでリボンをつけて、体には似合わないサイズのジャム瓶を持っていた。

目が合うと、しばらく見つめあった後居なくなってしまった。

次の日も。「なんでも治せるの？」

「じいちゃんならなんでもだよ」

次の日、女の子はじいちゃんのところに来た。

じいちゃんは瓶を見るなりこう言った。

「57000円」

今までお金なんてとったことなかったのに、ちょっと見ただけで、お金を持ってこいと言って帰した。

次の日1万円札を2枚ヒラヒラさせて、その子は来た。

無言でお金と瓶を渡して、じいちゃんをじっと見る。

じいちゃんは渋々瓶を開けて観察した。

「これ、中身も全部か？」

女の子は頷いた。

じいちゃんは瓶の中のきゅうりみたいなやつを出して、眺めたあと、口に入れた。

味と中身を確認して言った。

「こりゃ中身カビだらけじゃ。ほれ。どうやって治すんじゃ」

なんでも貸してみろと、ひょいひょい治していたじいちゃんが、そんな意地悪なこと言うなんて、なんかおかしかった。

女の子は黙ったまま。俯いて瓶を持って帰ってしまった。

次の日もその女の子は来た。毎日毎日。

「こんなものがなんじゃっていうんだ」

じいちゃんは瓶のあちらこちらを見るだけ。

女の子は黙って見るだけ。

でも女の子もじいちゃんも、穴のあくほどその瓶を見ていた。

ある日。じいちゃんは何年も開けてないような部屋にいた。

「あれ、あんためずらしいねぇ。ついに打つんか」

「試すだけじゃ」

じいちゃんは、酒の瓶を機械で綺麗に切って、それをまた違う機械において、丁寧に回していった。

陶芸みたいに、形を整えて回していった。

瓶は広く厚くなった。

あの女の子が持ってきたジャムの瓶みたいに。

それから、色をつけたりして、完成した。

一緒ではないけど、よく似ている手作りの瓶って感じ。

そしたらじいちゃんは、そんなもの持ってるんだとびっくりしたけど、スーツを着た。

スーツをきて、大事そうに瓶を持って、玄関前で通りを見ていた。

「そろそろいつも来る時間なんじゃがな」

女の子の来る時間なんて気にしてなかったのに、じいちゃんはちゃんとチェックしていた。

そして、じいちゃんは玄関に戻っていった。初めて見たけど、ちょっと笑っていて嬉しそうだった。

ちょうどじいちゃんが家に入ったとき、女の子が通りの向こうから歩いて来るのが見えた。

じいちゃんこのまま、ここにいればよかったのに。

女の子はいつもの何もない顔で、瓶を抱えてゆっくりたどたどしく歩いていた。

女の子が歩いているのを初めて見た気がする。

家ではいつも座っているか立っている。

歩き方を見たら、やっぱりまだ子供なんだなと思った。

蝶を見つけたのか、手を伸ばして少し追いかける。

そしたら、急に上の方を向いて、「あ、おもち」と言った。

おもち？僕には何も見えなかった。

そのまま女の子は「とらなきゃ」と言いながら、電柱を登っていって、屋根の上に上がって、手を上に伸ばしていた。

家の中のじいちゃんを見たけど、やっぱり少し嬉しそうな顔で、瓶を見ていた。

呼ぼうかと思ったけど、じいちゃんが女の子のこと好きなのかわからなかったから、迷った。

「とらなきゃ、もう少し、えいっ」

「あ」

女の子が跳ねたとき、屋根の瓦がズレて、着地と同時に、一緒に落下していった。

すごい音がした。

瓶は電柱のそばに置いてあった。

人はあっけなく死ぬんだ。

じいちゃんは、葬式も何もかも終わった後、お墓に瓶を持って行った。

電柱のそばにあった瓶はどうしたんだろう。

じいちゃんは自分が作った瓶をお墓において、座り込んでお墓の文字を見ていた。

ちょっと泣いているようにみえた。

「あんたがその機械を動かすなんて、何年振りかね。何事かい？」

「ありゃ娘の子じゃ。娘の子が、昔わしが作った瓶を持ってきたんじゃ」

「あの、出て行った娘かい？勘当したんじゃなかったかね？」

「したさ。人様の旦那の子が腹にいて、産むっていうんだからね」

「そしたらあの子がそうかい」

「あぁ」

「そしたら娘さんは？」

「風の噂に死んだと聞いたがな」

それから誰も何も言わなかった。

さっきまで鳴いていた蝉がひっくり返っていた。人も蝉も、あっけなく簡単に死ぬ。

そういえば、あの子の瓶はどこが壊れていたんだろう。