千年の孤独

第1話

　男は沈んでいく。

　怒涛逆巻く、闇夜の海の底へと。

　刻一刻と世界は重く閉ざされていく。

　命の火を失いつつある男の末期を飾るかのように、無数のクラゲたちが海流にもまれ乱舞するが、男の眼が開けられることはない。

　と、海底に沈殿した微生物の死骸がふわりとかき乱された。

　何者かが溺れる男に気付き、岩礁を離れたのだ。

　だが嵐の夜である。

　海の生き物たちも難を恐れ、おのおのの住処で鳴りを潜めている。

　とても尋常の存在とは思われないが、果たしてそれは人魚だった。

　鱗に覆われた下半身を力強く上下させ、荒れ狂う海流をものともしない。

　クラゲの群れをかき分け、とうとう男の元へとたどり着く。

　絶世の……というには多少幼く、無邪気な顔立ちだが、息を詰めてぷくっと膨らませた頬に長い髪を絡ませて、不思議な生き物でも見るように男の顔を覗き込む。

　生きているのか、死んでいるのか――

　髭に囲われた口は半開きになっているものの、もはや呼吸というものを忘れているようだ。

　彫りの深い目もきつく閉じられ、後頭部から一筋流れ出ている黒いものは、血だろうか。

　ようやく状況を察したのか、人魚は男を抱きかかえ、海面を目指すのだった。

　プハッと二人が海面に顔を出すと、海はこの世の終わりのように荒れ狂っていた。

　見渡す限りの大海原。

　男を乗せていたらしき船は、すでに豆粒のようになっている。

　さすがの人魚も海面では思うように動けない。

　かといって意識を失った人間を抱いて再び潜るわけにもいかず、逡巡していると、ひと際高い波が襲ってきた。

　ドオッと高い波に乗り上げると、不幸中の幸いか視界が広がり、遥か彼方に島影らしき黒い染みをみとめることができた。

　高波が過ぎ去り今度は真っ逆さまに海面にたたきつけられる。

　人魚はめげることなく、意識を失ったままの男を抱え直すと、島へ向かって泳ぎだすのだった。

〝吐け〟

　海に投げ出される寸前、男はそう言って、少年の背中をさすっていた。

「吐け。胃の中をからっぽにすれば楽になる」

　少年は、言葉に促されたわけではないのだろうが、海に向かって吐瀉物をまき散らす。

「すみません。イザヤ様」

　蒼い顔の少年は、端正にすぎるその顔をゆがめる。

「なに、気にするな。ハハ、百年に一人の逸材といわれる君にも、苦手なものはあるのだな」

　イザヤと呼ばれた男は、年の頃は４０歳くらいだろうか。

　細面で、学者のような理知的な顔立ちをしている。

「それにしてもひどい嵐だ」

　イザヤは空を見上げる。

　といって、バケツをひっくり返したような風雨で、眼もまともに開けていられない。

　甲板に出ているのも二人だけだ。

　皆に迷惑をかけたくない、そう少年が主張し、わざわざ外に出てきて、こうして嘔吐物を処理しているのだ。

「こんな海の向こうに本当に陸地なんてあるのでしょうか。人はいるのでしょうか」

　少年は袖で口をぬぐいながら問いかける。

「今はそんなことは考えなくていい」

　イザヤの言葉には耳を貸さず、少年は恨みのこもった眼で海原をみつめる。

　地の果て、海の果て。そんな言葉がぴったりだ。

　１２歳になる自分が生まれる遥か昔から、イザヤたちは世界を放浪してきたのだという。

　そしてとうとうこの世の果てまで来てしまったのではないか、少年はそんな不安にすら駆られる。

　再び襲ってきた嘔吐感に急いで船べりをつかむと――

「僕なんかのことより、息子さんのそばにいてやってください。彼だって船旅は初めてです。ましてやこんな……」

　少年がそこまで言うと、イザヤは眉間に険しいしわを寄せる。

「勘違いしてはいけない。わたしという存在は家族だけのものではないのだ。民人すべてに公平に接し、かつ導く義務がある。君にもいずれ司牧者としての――」

　イザヤがそこまで口にしたとき、背後に不穏な気配を感じた。

　振り返ると、甲板の真ん中にひとつの人影があった。

　雨煙にさえぎられ顔かたちまでははっきりしない。

　だがイザヤにはそれが誰なのかすぐに分かった。

　機先を制して人影が口を開く。

「話し合いは終わった」

「なんだと！」

　司牧者をもって自ら任じているイザヤは、思わず声を荒げる。

　なぜ自分の知らないところで〈話し合い〉などがもたれたのか。

「なんのことだ。お前は何を言っている！」

　雨に煙る人影はイザヤの激高など意に介する様子もなく、やおら左手を持ち上げ海の彼方を指し示すと、宣言するように言う。

「この荒れ狂う海の向こう、そこにある国がいかなるものであろうと、我らはそこを安住の住処とする」

　イザヤは一瞬あっけにとられ、次いで余裕の笑みを浮かべると、

「気でも狂ったか。これまでの旅路を思い出してみよ。異邦人どもの地で我らが受け入れられたことが一度でもあったか。我らにとって安住の地は一つしかないのだ。皆は何と言っている。わたしの妻は、息子は！」

　イザヤは人影の背後に目をやる。

　そこには船屋形があり、おのれが領導すべき羊たちの群れが嵐を避けて避難しているのだ。

　がイザヤは愕然とする。

　船屋形にうがたれた窓からのぞく無数の眼、それらがことごとく冷たいまなざしで自分を見つめている。

　その凍えるような瞳の中には、自分の妻や息子のものも含まれているだろう。

　いたたまれなくなり、視線を戻すと、イザヤは押し殺したような声で言う。

「お前か……」

　人影に向かって一歩踏み出す。

「お前が謀ったことか」

　人影は動じることなくイザヤに対峙している。

　もはや勝利を確信しているようだ。

「ならんのだ。我らには……、わたしには、崇高な使命がある」

　イザヤは右手を胸の前に構え、不思議な仕草をした。

　袖の中に何かが隠されているような――

「悪く思うなよ、弟よ」

　人影はイザヤのその右手の動きを見て初めて動揺を示した。

　イザヤは右手を掲げつつ、肉食動物のように一歩、また一歩と人影との距離を詰める。

　たまりかねたように少年が叫ぶ。

「やめてくださいよ、イザヤ様も、レメク様も。ご兄弟じゃないですか！」

　少年はふいに頭を巡らせる。

　壁のような波がすぐ目の前にまで迫っていたのだ。

「高波です！」

　叫ぶのと同時に、船が波に乗り上げた。

　見上げるばかりの高波である。

　その頂上まで一瞬にして持って行かれると、今度は真っ逆さまに落とされる。

　転覆こそ免れたものの、木の葉のように弄ばれた人間はひとたまりもない。

　イザヤもレメクも、上下もなく甲板に転がる。

　いち早く体勢を整えたのは弟のレメクだった。

　雨に濡れた甲板を蹴ると、兄イザヤに掴みかかり、その喉首と右腕をつかむ。

　骨まで折れろといわんばかりに締め付ける。

「ぶ、無事か、シメオン……」

　喉を絞めつけられながらもイザヤが口にしたのは、少年のことだった。

　シメオンは船外に放り出されていた。

　かろうじて船べりをつかんで、ぶら下がっている状態だ。

「この期に及んで、まだ〈稚児〉の心配ですか」

　レメクの血管が怒りに浮き上がる。

「か……、彼は特別な才能の持ち主だ。……侮辱することは許さん」

「あなたという人は――」

　その時、再び高波が船を襲った。

　シメオンは数メートルも空を飛んだあと幸いにして甲板上に戻ることができたが、イザヤとレメクの兄弟はもつれ合ったまま空中に投げ出された。

　レメクは甲板に叩きつけられ、イザヤは後頭部を船の手すりに打ち付けた後、嵐の海に投げ出された。

　レメクにはもはや叫ぶことしかできなかった。

「兄さん！」