桜色ヴォヤージュ

１ ルーティーン

「それは……とある秋雨の日の、バカのお話――

◯◯◯

【１　ルーティーン】

　僕は大柴斗真（おおしばとうま）。2012ね……２０１２年１１月１１日生まれの蠍（さそり）座。県立の高校に通う三年生だ。自分だけじゃなく他人の机の汚さも気になるほど典型的なＡ型で、毎日のルーティーンをなによりも大切にしている。

　今日も７時１５分に起床。まずはひとつ背伸びして眠気を飛ばし、肩甲骨を時計回りに１０回まわす。それから顔を洗って歯を磨き……おっと、まずは下の左奥歯からだった。まだ眠気が取れてないみたい。こんな時はさらに肩甲骨を１０回まわしてやるのさ。

　歯磨きを終えるとリビングのテレビを着ける。ニュースはもちろん毎朝同じチャンネル。ちょうど天気予報のタイミングだから、雨が降りそうならここで傘を用意するんだ。でも、今日は晴れみたいだから、このまま母さんが用意してくれたスクランブルエッグを食べよう。ひと口目は牛乳から。

　７時４０分に制服に着替える。左腕から袖を通し、シャツのボタンは首もとまで締める。そして５０分まで時間を潰して、いよいよ登校だ。最寄りの駅まで歩いて１０分弱。８時１分発の電車に乗るには、これでちょうど良いんだ。乗る車両は４号車の３番ドア。乗客は毎朝まちまちだから座れる日もあるけれど、基本は立ちっぱなし。でもたったの１７分の辛抱だ。

　え、しんどい？　ルーティーンに縛られて？　それは間違いだよ。縛られてるんじゃない。僕がルーティーンを利用して縛ってるのさ。計画して、予め決めていれば悩む時間も省略できる。人生は有限だし、僕みたいな受験生は時間との戦いだしね。

　電車では英単語帳を５ページ分読む。毎日５P……ページのペースだと、２ヶ月で１周できるから繰り返しの復習にもなるし、来年１月の受験の時にはちょうど１０周している計算になる。これも毎日欠かせない大切なルーティーンさ。

　それに、ルーティーンをこなすことでエンジンもかかりやすい。今日も頑張れるぞ！　ってね。反対に、サボると調子が出ないんだ。右足から靴下を履いた日とか、パジャマのボタンを下から留めた次の日とか。こないだは英単語帳を忘れたせいで、体育のサッカーで足を挫（くじ）いたんだよ。

　駅に着くとすぐに改札は出ないで、プラットフォームにある売店でその日のミルクティーを買う。学食には置いてないお気に入りのパックジュースなんだ。近くのコンビニにはあるけど、休み時間は他にもやりたいことがあるからね。降りるころには１５１円はあらかじめ財布から出しておくのがポイント。小銭が無ければ、前日に崩してちゃんと用意しておくこともポイントなんだ。

　よし、今日も時間を通り。

　改札を出て南口の階段を登ったら、校門はもうすぐ。

　でも、その日は、ちょっとしたハプニングがあったの――

　その南口の階段でね、たぶん同じ学校の生徒だと思う。同じ制服だったから。電車には他にもサラリーマンとかたくさん乗ってるけど、この駅は小さくて、その日も学校の生徒である僕と君しか階段にいなかったんだ。

　だから！　だから、不可抗力というか……ごめんごめん、だからね……ミルクティーを買ってる間、僕がその階段を登るころにはその子は階段をもう登ってて……見えちゃったんだよ、パンツが、階段の下から……さ。