包へ

Ａ．

　それは、巨大な魚だった。

　幾星霜（いくせいそう）の劫（こう）を経（へ）てここまでの巨躯（きょく）に成長したのだが、普段は人類の容易に到達することのできぬ深いふかい水の中に身を潜めているため、人類は未だその存在を知らなかった。

　併し、巨魚のほうでは人類を知悉（ちしつ）していた。人類が地上を歩き始めたのは、巨魚がこの世に生を享（う）けて暫く後のことだった。巨魚は人類の生業を具に見てきた。生きるためばかりではなく、娯楽の一つとしても共喰いをし合う性質をよく知っていた。

　けれども、巨魚は決して人類を拒んでいるのではなかった。憎しみも持っていなかったし、その愚昧（ぐまい）さを嘲笑（あざわら）う気持ちもなかった。いや、巨魚には確かに人類に対するある種の感情はあった。その感情は、古刹（こさつ）の石に生（む）す苔さながらに厚く水渋（みしぶ）に覆われた鱗同様、外から一見しただけでは判（わか）り難（にく）かったが、脈々と巨魚の中に息づいていた。その感情は、一種の母性的とも云える温みを以て人類を眺めていた。その態度には自信が満ち溢れていたが、それは別に人類が巨魚に到達し得る距離には入っていない為ではなかった。若し仮に――その体躯（たいく）の大きさからすると現実的には不可能だったが――人類が巨魚の存在に気付き、漁（すなど）りを試みたとしても、巨魚が人類に対して抱いている感情には何ら変わりはなかっただろう。

　巨魚は人類を畏れてはいなかった。加之（しかのみならず）、人類の生活の現場に再三接近しさえした。見捨てられた公園の古池、廃ホテル地下の大プール、山の頂の静かな湖水……。巨魚は鮮烈な光と新鮮な酸素に触れたくなると、何時でも臆せずに明るみに出て行った。併し、巨魚はこれまで、人類と鉢合わせしたことはなかった。巨魚が来るから人間がいないのか、或いは人間がいないから巨魚が現れるのか、そこ迄は誰にも――巨魚自身にも――判らない。ただ、巨魚が厳存するということ、そして人類は未来永劫（みらいえいごう）その存在に気付かない可能性が高いということ、それだけは確かだった。

　巨魚は賢かった。人類など軽く凌（しの）ぐ知性を持っていた。が、慎み深い謙虚さをも併せ持っていたので、自らを人類の永遠の傍観者とさえ任じてはいなかった。巨魚に取っては、自分が生かされており、人類も又生きている、そのことだけで充分だったのである。

　巨魚は水のあるところなら何処へでもその黝（くろ）い身体を現した。淡水、海水、汽水、その別は問わない。

　巨魚はこの地球の地理を知り尽くしていた。何処をどう泳げばアラスカへ行けるのか、どの水路を辿ればエジプトか、何処を行けば南極なのか…。巨魚は暗闇を苦としなかったので、光の射さない深海の底であっても易々と泳ぎ切った。その巨大な鰭をはためかせて――。

　そして今、巨魚は復（ま）た浮上しようとして、尾鰭で力強く水を蹴った……。

　その朝、佐竹雅也は、鵞鳥（がちょう）の夢を見てから眼を醒ました。後顧（こうこ）してみても、丸々と肥った、如何にも旨そうな鵞鳥だった。よく脂が乗っていることは一目瞭然だ。その気になれば、生でも食べられそうな程で、雅也は一瞬、夢の中ながら、「銀河鉄道の夜」の鳥とりを思い出したのだった。だがその鵞鳥は中々素直に捕まらず、巧みに右往左往して雅也の指先を擦り抜けた。

「こらァ、待てえ」雅也は声を張り上げた。「きさまなど、蒸し焼きにして喰ってやる。そら、早く素直に捕まりなさい」

　併し鵞鳥は雅也の云うことに聞く耳を持たなかった。

「厭（いや）だよう」と鵞鳥は何故か人語で反駁する。「あんたなんかに捕まったら、わし、天国に行けんもんね。断固拒否します」

「そうらあ」雅也は漸（や）っとの思いで鵞鳥の左羽根を捕まえ、続いて首根っこに手を伸ばした。「喰っちゃうぞ～」

　雅也は今にも鵞鳥を締めようと手指に力を籠めた。すると、豈図（あにはか）らんや鵞鳥は後ろを振り向いて、

「あたいを喰ったら、動物愛護団体に言い付けてやるからなぁ」

　と切り返して来たのである。鵞鳥に動物愛護団体の知識があった、と云うこと自体、雅也にとっては驚きだったが、怯（ひる）むことなく手加減せずにぐいぐいと首を絞めた。鵞鳥は苦しい息で更に逃げ惑う。雅也は一層手に力を籠めた。

　と、その時、

「あなた」

　と云う声が天から聞こえた。その声にはどことなく聞き覚えがあるような気がして、雅也は思わず周囲を見回した。

「朝だから」

「ええっ！？」

　と訊き返した時、手がお留守になって鵞鳥はするりと擦り抜けてしまった。そして更に腹立たしいことに、五メートルほど走ったところで立ち止まり、振り返ってあかんべーをすると、

「あんたみたいな末生（うらな）りの惚（ぼ）け茄子（なす）なんかに喰われて堪（たま）るもんかいっ」

　と捨て台詞（ぜりふ）を残してヒョコヒョコと飛び去ってしまったのである。雅也はそれを見上げて、

「あー、おれの夕食だったのにぃ…」

　と未練がましく口惜（くや）しそうに云ったのだが、その時身体が揺すぶられるのを感じた。

「寝惚けてないで。夕食じゃないでしょ、朝食でしょ」

　と雅也に話し掛けるのは妻の由美子である。ああ、ツマだなんて所帯染みた言葉が出て来ちゃったよ全く、と思った途端に、佐竹雅也は午前七時半の日本で眼を醒ました。

「…んあ？　――ああ、きみか。七面鳥…じゃなかった、あの鵞鳥はどうした？」

　口辺に垂れた涎（よだれ）を拭（ぬぐ）い乍（なが）ら、夢現の頭で雅也が問うと、由美子は、

「鵞鳥だか画帳だか知りませんけど、あんたの朝食はもう用意出来てるの。片付かないから、早く食べちゃってよ」

　と言い募（つの）った。その言葉で雅也は漸（や）っと現実に戻り、ベッドの上で思い切り欠伸（あくび）をした。由美子は言うだけいうと寝室を後にした。

　雅也は身動（みじろ）ぎし、ベッドから這い出て起き出した。パジャマを脱ぎ、ワイシャツにトレーナー、下はチノパンツ、という恰好で寝室を出て、復（ま）た欠伸をし乍（なが）らダイニングに入ると、由美子が言った通り、テーブルの上には朝食の準備が着々と整えられつつあった。

　食卓に着くと間もなくトースターがチンと鳴って按配（あんばい）よく焼けた二枚が飛び出て来た。それを掴まえると、雅也はバター及び片方には苺ジャム、もう片方にはマーマレードを塗り、食べ始めた。間もなく由美子がキッチンから珈琲のマグと、ソーセージにハム・エッグの乗った皿を給仕した。それを見た雅也は、

「あれっ」と云った。「ぼく、朝はスクランブルド・エッグにしてくれ、って言ったじゃないか」

　由美子は、

「何よ」と云う。「朝は忙しいのにスクランブルになんかしてられないわよ。それに、昨日訊いた時は、ハム・エッグの方がいい、って言ってた癖に」

「そうだったかなあ」

　掻頭（そうとう）し、後は文句を云わずに卵を突付（つつ）く。由美子は、

「早く食べちゃってね。片付けなきゃならないんだから」

　と言い残すと、洗濯物でも取りに行くのであろう、足早に洗面所の方へ向かった。

　雅也は食べ乍（なが）ら何という当てもなしに卓上の新聞を捲って拾い読みした。

「円安でデフレ脱却なるか」

「名誉毀損（めいよきそん）で78歳主婦を逮捕・神奈川秦野（はだの）」

「小説家の平均年収は千五百万円」

「黄色い潜水艦に住むのはアカだけ」

　云々（うんぬん）。取り立てて自分に関連した話題はなさそうだったので、雅也は新聞をその儘（まま）押（お）し遣（や）った。

　食事を終えて、食器をキッチンのシンクに持って行くと、雅也は書斎へ向かった。

「外で仕事するの？」

　由美子の声が浴室の方から聞こえて来た。

「ああ」

　雅也は気のない返辞をした。

「お昼には帰ってね」

「判った」

　言い乍（なが）らいつもの習慣に従って、雅也は鞄（かばん）に仕事で必要なものを詰めていった。ｉＰａｄ、レノボのタブレット、キーボード、モバイルギア、広辞苑、角川新字源。それだけ入れると、トレーナーの上にネイヴィ・ブルーのジャケットを着た。こういうものを身に着けると、由美子は、

「何だったか、何十年か前に、そういう恰好で、『渋谷系』とか云われて、あの界隈（かいわい）で得意顔して喃破（ナンパ）とかしてたひと達がいたっけねえ」

　と調戯（からか）うのだったが、雅也はその度に「チェッ」と思うだけで、口答えしたことはない。弁の立つ由美子と口論しても不毛なことは過去の経験が心魂（しんこん）に徹（てっ）している。

　ジャケットの上に、雅也はコートを着た。何と云っても今は未だ三月なのだ。

　雅也は書斎を出ると、洗面所を覗（のぞ）いた。

「じゃ、行って来るから」

「うん。確（しっか）りね」

「あ～い」

　靴を履くと、外に出た。午前九時半の「ドミール緑が丘」八階廊下にはたれの姿もなかった。雅也はエレヴェーターを呼んで、一階に下りた。オート・ロックのドアから外に出ると、冷たい北風が吹いて来て、雅也は思わず首を竦（すく）めた。

　雅也が由美子に「外で仕事する」と云う時には、ほぼ十中八、九、「ぐり書房」か「ぐら書房」の孰方（どちら）かを意味する。偶（たま）に徒歩で三十分ほどのところにある市立中央図書館まで足を延ばすこともあったが、大抵はこの兄弟（きょうだい）書肆（しょし）の孰方（どちら）かで席を占めていた。市立図書館でも良かったが、コンピュータの使える席は数が限られていたし、読書と仕事用の席だと云うのに、ぐうぐう高鼾（たかいびき）で昼寝を決め込む輩（やから）もいたからだ。その点、「ぐり書房」は三階、「ぐら書房」は二階に設けてある読書用スペースは、無線ＬＡＮも使えたし、長時間座を占めていても文句は言われなかった。時々、営業の途中で立ち寄ったと思しき背広姿のサラリーマン風が端末を前に携帯電話で話し込んでいたり、小さな子が泣いたりすることはあったけれども、矢張り雅也の気に入るのはこの本屋の方だった。雅也は極力マス・メディアから距離を置くようにしていたので、顔は知られておらず、従ってサインを求められるような虞（おそ）れは先（ま）ずなかった。

　そういう訳で、雅也はその朝、てくてく歩いて自宅マンションから十五分ほどのところに位置する「ぐり書房」へ向かったのだった。時刻は午前十時の少し前である。店の前に行くと、既にシャッターは上がり、招牌（しょうはい）も出ていたが、未（ま）だ開店前のことで、店の前を新入りらしい女子大学生のアルバイトが箒（ほうき）で掃いていた。学生は雅也の顔を見ると、稍（やや）怪訝（かいが）の色を泛（うか）べたが、

「店長さんいます？」

　と声を掛けると、直（す）ぐに中に引っ込んだ。軈（やが）て姿を見せた店長の江川は、四十年輩、痩（や）せていて鼻が高く、神経質そうな顔立ちをした男である。この店長は「ぐり」と「ぐら」両方の店長を統括（とうかつ）しており、午前中はより規模の大きい方の「ぐり書房」にいる、ということを、雅也は知っていた。「ぐら書房」でも顔が知られていない訳でもないので、別段そちらでも構わないのだが、「ぐり書房」の方が手近だったこともあり、また雅也はこの店長と言葉を交わすのが厭（いや）ではなかったので、大概はこの「ぐり書房」に足が向くのだった。

「お早うございます、佐竹さん」

　と店主は眼鏡を布で拭い乍（なが）ら挨拶（あいさつ）した。

「お早う」と雅也は上方を指し示し、「そろそろ、良いですか？　未だ一寸早かったかな？」

　と問うた。すると店長は笑顔を見せて、

「ええ、どうぞどうぞ、お入り下さい。歓迎です」

　と云って、雅也を招（しょう）じ入（い）れた。

　これは実験のあるひとにしか判らないことだが、開店間際の書店内には、独特の雰囲気があるものだ。一種の美的な緊張感のようなものが瀰漫（びまん）し、一冊いっさつの本はそれぞれが重みのある存在感を放っている。雅也は、開館前の図書館に就いては知らないのだが、これも機会さえあれば是非覗いてみたいものだ、という非望（ひぼう）を秘かに抱いている。

　雅也は未だ動いていないエスカレーターを踏んで三階に上がり、フロアの片隅にある読書用スペースに向かった。店内の照明は落とされているが、江川が気を利かせてくれたものと見えて、その僻隅（へきぐう）だけは明るかった。空調も程良く効いている。

　雅也は早速一番奥の「何時もの席」に陣取り、鞄の中身をそこで拡げた。

　「そのこと」に気が付いたのは、レノボのタブレットを取り出した時のことである。

　――あれれーっ？

　雅也は思った。「何か」がおかしいのだ。口に出して言うことはできないが、矢張り「何か」がおかしい。欠けているのか？　それとも、逆に何かが多いのか。雅也には、確信を込めて聢（しか）と言うことは能（あた）わなかったが、何時（いつ）もとは何か違っている、違和感があるのは確かだった。

　併し、それは一体何なのか。

　一先ずそれはそれとしておいて、雅也はタブレットを起動し、モバイルギアもコンセントにプラグを差し込んでから電源を入れた。

　違和感が具現化（ぐげんか）したのは、モバイルギアの画面を見た時だ。ディスプレイ上には仕掛かり中らしいファイルが四件ほど示されていたのだが、そのどれも雅也の身に覚えのないものばかりだったのだ。

　先ず眼に留まった一件目のファイル、「赤夢の中」を開けて見ると、内容はこうだった。

「　レオンが一番上の抽斗（ひきだし）を開けると、回転式の38口径が一丁見付かった。その中身を確認し、弾が装填（そうてん）されていることを知ると、銃を取って抽斗を元通りに閉め、机上に残っていたメモ用紙に、

『おれは先に行っている。午前十時半におれは合図として銃を一発撃つので、それを聞いてから出て来い。但（ただ）し、奴らはそこいら中にいる筈だから、十分に注意を払って来るように』

　と走り書きをすると、足早に寝室を後にした。木の床を歩く時、大げさな跫音（あしおと）が」

　――何だいこりゃ？

　これこそが偽らざる雅也の得た第一印象だった。

　ううむ、と雅也は肚（はら）の中で唸（うな）る。一体、これは何なんだ？　ぼくと関係のあるものなのかな？

　狐（きつね）に摘（つ）ままれたような気分だった。

　その感覚は、その次のファイル、「悲壮（ひそう）」を読むと更に強まった。

「武がそう報告すると、父親は、だからそう言ったろう、といった切りだった。母親も鰾醪（にべ）もなく武の申し出を峻拒（しゅんきょ）した。取り付く島のなくなった武は、いきおい姉に助け船を乞うしか道はなかった。武は」

　これでは一体何なのか、さっぱり埒が明かない。

　えええい。段々混乱して来た雅也は頭を掻（か）き毟（むし）った。こりゃあ、一体何だぁ？

　その時、江川が姿を現した。右手に珈琲のカップとミルクを乗せた盆を持っている。江川はにこやかに、

「どうです、今朝の調子は？」

　と問うた。雅也は一体どう返辞をして良いものか困じ果てたが、遂に、

「あのねぇ」と言った。「一寸、訊きたいことがあるんだけど…」

　江川は笑みを絶やさずに、

「何です？」

　と言った。雅也は、こんなことを口にすると自分は莫迦（ばか）に思われるかも知れぬ、と思いつつ、

「ぼく、確か昨日もここに来た筈ですけど…」

　江川は頷（うなず）き、

「ええ。昨日もいらっしゃいましたよね」

　そこで、雅也は一番訊きたい核心に触れた。触れざるを得なかった。

「昨日はぼく、ここで一体何をしていました？」

　すると江川の顔からは笑みが消え、

「何、って、お仕事をなさっていたじゃありませんか」

　雅也は机上に出したモバイルギアやレノボのタブレットを顎（あご）でしゃくって、

「これで？」

「ええ」と江川は打てば響くように答えた。「それを、お使いでしたなあ」

「ぼくは…若しかして、文筆家か何か？」

「そうですよ。あなたが一番良くご存知じゃありませんか。竹生健（たけふけん）と云えば、この界隈（かいわい）じゃ知らないひとはいないくらいですよ。――厭（いや）だなあ、調戯（からか）っているんですか？」

「否（いや）いや」雅也は必死で否定した。「調戯（からか）ってなんかいませんよ。けれどもね、真面目な話、ぼくはこの機械の中に入っているファイルには、見た覚えが悉皆（さっぱり）ないんですよ」

　雅也がそう云うと、江川は面色（めんしょく）を変えて雅也の向かいに座った。

「佐竹さん、あなた何か悪いものでも食べたんじゃありませんか？　それとも健忘症とか何かに罹（かか）ったとか。今日はお仕事、お止めになったら如何（いかが）です？　さ、珈琲（コーヒー）、温かいうちに召し上がって下さい。それで、ゆっくり考えて、出直していらっしゃい。昨日もその席で八時間も夢中でキーを叩かれていましたから、よっぽどオーヴァー・ワークはお身体に毒だ、とお話ししようか、と思ったくらいなんですけどね」

「いま、竹生…健、とか言ったね？」

　江川は眼を伏せて首をゆっくり横に振った。

「――ご自分のペン・ネームをお忘れになるとは、こりゃ重症だ」

「ペン・ネームだって？　ぼくの？」

　すると、江川は、一寸お待ちを、と言い置いて未だに作動していないエスカレーターをばたばたと駆け下り、文芸書のコーナーから数冊の単行本を手に戻って来た。そして、それを雅也に見せた。雅也は何冊かの本の表紙だけ見た。

「我が名はヨカンベー・サイデッカー」

「三年間地球を迷い歩いた男と、二年間シベリアに籠（こ）もっていた女との結婚」

「フィレンツェの図書館長」

「事実より綺（き）なり」

　出版社はばらばらだが、どれも著者は同一――即ち竹生健だ。

「こんなのもありますが」江川は言うと、雑誌のコーナーから「鉄道インフォメーション」なる趣味の雑誌を見せ、「そら、ここに寄稿なさってお出でですよ」

　とコラムを示す。

「１９５６（昭和31年）11月に東海道本線が全線電化され、それまで蒸機（じょうき）が牽引（けんいん）していた特急『つばめ』号や『はと』号もＥＦ58型電機（でんき）が担当することになった。これは、展望客車マイテ58を含むスハ44系客車による、通称『青大将』編成で有名である。しかし、１９５８（昭和33）年にはその東海道本線に我が国初の電車特急である１５１系が登場した。この車輌による『こだま』号は東京―大阪間を７時間弱で結び、『ビジネス特急』と呼ばれた。この電車特急は好評を博し、翌年には『パーラーカー』と呼ばれたクロ１５１形も投入されて、『つばめ』号や『はと』号も電車特急として運行されることになった。……」

「思い出せません？」

　と江川。

「ふうむ。ちっともだ」雅也は気のない仕草で本を机上に戻すと、珈琲を啜（すす）った。「思い出せないなァ」

　江川は、復（ま）た雅也の前に腰を下ろすと、

「もう良いから、今日はお帰りになって、一日ゆっくりお休みになられて下さい。一寸頭を冷やした方が宜しいようですよ。さ、お支度なさい」

　と言って、雅也が卓上に広げた辞書やモバイル・コンピュータの類を片付ける手伝いまでしてくれた。

　雅也は開店五分後に店から追い出された。江川は、

「大分お疲れのご様子ですし、ごゆっくり休まれてから復（ま）たいらして下さい」

　と言って店の入り口まで見送ってくれた。雅也は釈然（しゃくぜん）としない思いで帰途（きと）に就（つ）いた。

　だが、本当に妙なことはそれから後に起こった。雅也は「ドミール緑が丘」に三台設置されたエレヴェーターのうち、一番左端にあるものを使って八階まで昇った。エレヴェーターは側面もガラス張りになっており、隣の機械に乗っているひとの姿も擦（す）れ違（ちが）いざまに確認できるようになっている。

　雅也が惑乱（わくらん）した頭を抱えて四階まで来た時、丁度隣、即ち真ん中のエレヴェーターが下降して来るのと行き合った。それを見て、雅也は一瞬、

　――あれっ。

　と思った。降りて来る筺（はこ）には、グリーンのダッフル・コートを着て、稍（やや）顔を俯（うつむ）けた男が乗っていた――或いはそのように見えたのだが、雅也の眼には、何処となく親近感のある姿だったのである。

　――あれ、一体誰だったんだろうなあ？

　ああ云うのをdéjà vuと云うんだろうな、等と考えて済ませたのだが、降りて来る箱に乗っていたのは他でもない、雅也本人であった、と云うことに気付いた時には、もう手遅れだったのである。

　今日は何もかもが微妙にズレているな、と云う釈然としない思いを抱えて雅也が自分の住居に帰ると、由美子が浮かない顔で出迎えた。

「何よあんた、復（ま）た帰って来たの？」

　雅也はそれに対しどう返辞をして良いのか判らずに、取（と）り敢（あ）えず、

「うん、まあ」

　と言った。由美子は、

「何か忘れ物でもしたの？」

　と言って、雅也の全身を上から下まで隈無（くまな）くじろじろと改めた。その様子が少々妙だったので、雅也は、

「何だ、どうしたんだよ？」

　と問うた。

「どうしたんだよも何もあるもんですか。仕事に行ったと思ったら、矢鱈（やたら）急いで帰って来て、急用ができた、なんて言って上から下まですっかり冬服に着替えて飛び出て行って、そうしたら復（ま）た帰って来て…」

「一寸、待った」雅也は遮（さえぎ）った。「ぼくが、帰って来た、って？」

「ええ。帰って来たじゃない」

「何時（いつ）のこと？」

「何時も何もないでしょう。あんたが一番良く知っているでしょ」

　そこで雅也はふと思い付いて、

「若（も）しかして、ぼくは、グリーンのダッフル・コートを着ていなかった？」

「そうよ。判ってるじゃない。あれ、何処（どこ）で脱（ぬ）ぎ捨（す）てて来たのよ？」

「あああ」雅也は復（ま）た頭の中が混線して、その場で蹲（うずくま）った。「今日はおかしなことばかり起こる」

　そこに至って、由美子は漸（や）っと真顔になった。

「ねえ、おかしなことばかり、って、一体どういうこと？」

「きみもおかしいと思うかい？」

「ええ。今日のあんたは丸で隠しごとがあるみたいで、挙動不審（きょどうふしん）だな、って思っているんだけど」

「ひょっとして、それとこれと、関係あるのかも知れない」

　そこで雅也は、「ぐり書房」での一部始終を話した。竹生健、と云う名も知らぬ男の名前を口にすると、由美子は怪訝（けげん）そうな顔をした。そして、噛んで含めるようにゆっくりした口調で、

「あなた、本当に竹生健って誰のことだか、記憶にないの？」

　と問うた。ない、と答えると、心底惘（あき）れた顔をして、

「あんた、若（も）しかしたら病院に行った方が良いかもしれないわ。竹生健、って云ったら、あんたのペン・ネームじゃないのよ。確（しっか）りしてよ、もう」

　と言うのである。

「ぼくのペン・ネームだって？　――ああ、そう云や、江川さんもそんなこと言ってたっけ」

「そうよ。あなたのペン・ネームでしょ。忘れたの？」

　雅也は頭を抱えた。そして唸（うな）った。

「ううむ。思い出せない。誰か別人の名前じゃないの？」

　すると、由美子は復（ま）た呆れた顔をして、

「自分のペン・ネームを忘れるひとが何処（どこ）にいますか」

　と、確（しっか）りしてよ、を繰り返した。

「だって、思い出せないものは、思い出せないんだもの」

「じゃあ、篇輯者（へんしゅうしゃ）の、エディタさんの名前は思い出せる？」

「――ええと、町屋さんと大飯さん…。他にもいたかなあ？　取（と）り敢（あ）えず二人だけ」

「今は何の雑誌に何を連載している？」

　そう問われると頭の中は真っ白になる。

「……思い出せないな」

「じゃあ、どんな仕事をしていたかは？」

「…何か書く仕事をしていた、ような、気はする」

「去年貰った賞は？」

「――賞なんか取ったっけ？」

「ダメだこりゃ。――そうだ、あなた、メールをチェックしてみなさいよ」

　雅也はぽかんとして、

「メール？　何で？」

　と問うた。

「だって、エディタさんから連絡があったら困るでしょ。早くなさいよ」

「はい、はい」

　急（せ）かされる儘（まま）、雅也は書斎にあるデスクトップＰＣまで飛んで行った。メーラを起動して見ると、果たせるかな、町屋から一通入っていた。

「佐竹様

　次号より十回分の原稿、本日拝受いたしました。ざっと拝読いたしましたが、復（ま）た適宜（てきぎ）細かい部分で手を入れて頂く必要があるかも判りません。その折りは追ってご連絡差し上げます。ではお礼かたがた、ご連絡まで」

「どう？　昨日送稿（そうこう）しているのよ。何か思い出した？」

「ううん」雅也は頭を抱えた。「…ううん、ダメだ。他のメールも読んでみる」

　雅也はその他のメールも開いた。他の新着三件は知人からで、もう一件は件名も差出人も空欄になっている。雅也は大抵、このようなスパム紛（まが）いのメールは読まずに破棄（はき）してしまうのだが、その朝は何心なく開いた。

「佐竹くん

　このようなメールを出すのは、ぼくとしては大変気が進まないのだけど、いろいろ思い合わせたその結果、こういう結論に至りました。ぼくとしては、もうきみと一緒に仕事をすることは望みません。ぼくは取（と）り敢（あ）えず、玉青丹（ぎょくせいたん）を探しに出ます。ぼくのことは探さないで下さい。お元気で。

　竹生健拝」

「これは…」雅也は息を呑（の）んだ。「竹生健からのメールだ」

「何ですって！？　どれどれ…、あら、ほんとだ。――探さないでくれ、って書いてあるけどねえ」

「でも、探し出さないと明日から仕事はないぞ」

「玉青丹を探しに、ってあるけど、一体何なのかあんた知ってる？」

「知るわきゃないだろ」

「でも、昨日までは一緒に仕事してた仲でしょ」

「そうだけど…。それでも聞いたこともないや。仁丹みたいな薬かな？　漢方薬にありそうな名前だけど」

「調べて見なさいよ。そろそろお昼になるから、あたし、支度（したく）しなくちゃ」

　雅也が検索エンジンで「玉青丹（ぎょくせいたん）」に就いて調べてみた所、情報は僅々（きんきん）数件のウェブ・サイトで見付かった。

「玉青丹　レア度★★★★★

　中国南西部、中越国境付近に広がる包（パオ）での特産物とされるお香だそうです。我が国へはごく少量のみの輸出しか認められていないようで、お香に目がないわたしでも、日本国内で売られているのを見たことは一度きりしかありません。然も僅（わず）か八ミリグラムに六桁の値段が付いていました。この玉青丹、『変化をもたらすお香』として一部では名代（なだい）らしいのですが、詳細は不明です」

　一番詳細に取り扱っているサイトでも、精々この程度の記述なのである。

　雅也は由美子を呼ぼうとした。その時、由美子が素（す）っ頓狂（とんきょう）な声を上げて書斎に駆け込んで来た。

「ちょっと！　大変！！」

「ど、どうしたの？」

「竹生健がラジオに出てるの！」

　それには雅也も度肝（どぎも）を抜かれた。ステレオは書斎にもあるのだが、由美子が此方（こっち）、こっち、と引っ張るので、雅也は引かれる儘（まま）ダイニングに這入（はい）った。

　すると、紛（まぎ）れもなく自分の声で竹生が喋っている。ＮＨＫのＦＭ放送だった。

「扠（さて）、竹生さんの音楽趣味に就いては、もう夙（つと）によく知られている所ですが、具体的にはどういった方面をお聴きになるのですか？」

　女性アナウンサーの問いに対して、竹生健は、

「そうですね。先ず、ぼくはクラッシックは殆ど聴きません。ぼくの耳には、クラッシックは嘘吐（うそつ）き音楽に聞こえるんですよ。ま、知っているのはベートーヴェンが怖い顔をしているのと、ヨハン・ゼバスティアン・バッハが巻き毛のウィッグを着けて気取った顔で澄ましているのと、その程度ですかね。

「ジャズは一部だけ聴きます。一番気に入っているのはコルトレーンがジョニー・ハートマンと共演しているアルバムと、ジョン・マクラフリンがマイルス・デイヴィスと共演しているアルバム、それとニルス・ラングレンの『ゴートラント』アルバム、あとエリック・ドルフィーの『アウト・トゥ・ランチ』というの、それからＭＪＱやローズマリー・クルーニーやらエラ・フィッツジェラルドやらセロニアス・モンクやらビリー・ホリディやらテレサ・ブルーワーやら、まあざっとそんな所が関の山です。

「――後はブルーズとロックになります。ブルーズでは、ロバート・ジョンソンやブラインド・レモン・ジェファーソン、それから俗に云う三大キング、詰まりＢ・Ｂ・キングにフレディ・キング、それとアルバート・キングを筆頭に、エルモア・ジェイムズやハウリン・ウルフ、マディ・ウォーターズにジョン・リー・フッカーなどなど、一杯いますね。

　ロックの方だと、更に沢山います」

　竹生健は愈々（いよいよ）以て立て板に水、此処（ここ）を先途（せんど）と滔々（とうとう）と喋り出した。

「アトミック・ルースター、イングランドにニュー・イングランド、スティーヴ・ミラー・バンド、アージェント、ナザレス、トリリオン、７０７、ＺＺトップ、スラップ・ハッピー、ゴング、マイク・オールドフィールド、スタックリッジ、ブルー・チアー、ビッグ・スター、ブラック・サバト、ブルー・オイスター・カルト、テッド・ニュージェント、コーギス、パイロット、バランス、アークエンジェル、ディクソン・ハウス・バンド、ジェネシス、ディーゼル、メガデス、ジ・オールマイティ、ケヴィン・エアーズ、ジェフ・ベック、ジェフリア、リック・デリンジャー、エドガー・ウインター、アル・クーパー、エンジェル、ヴァン・ダイク・パークス、モーターヘッド、ホークウインド、ＵＦＯ、プラスティック・ペニー、ファストウェイ、ＭＳＧ、ロビン・トロワー、イエス、ロリー・ギャラガー、デイヴ・メイスン、アイアン・メイデン、アイアン・モンキー、ティアマット、ピーター・フランプトン、デペッシュ・モード、ソフト・セル、ラッシュ、スティックス、カンサス、スパイ、ザ・カーズ、トム・ペティ・アンド・ザ・ハートブレイカーズ、ピンク・フロイド、タイガーズ・オヴ・パン・タン、ファウスト、プリンス、ラプソディ・オヴ・ファイアー、ピーター・グリーンズ・フリートウッド・マック、チッキン・シャック、ボストン、エマーソン・レイク・アンド・パーマー、トーヤ、トム・ウェイツ、ゲイリー・ムーア、ヴェノン、トレイル・オヴ・ティアーズ、マスターマインド、オール・スポーツ・バンド、セプティック・フレッシュ、クロウバー、ムーンスペル、アイヘイトゴッド、ウインガー、ルネッサンス、ヤードバーズ、クリーム、フェアポート・コンヴェンション、サンディ・デニー、ニック・ドレイク、セックス・ピストルズ、ピーター・ハミル、ブロードウィン・ピッグ、エイジア、キング・クリムゾン、ニュー・オーダー、Ｕ２、ＵＫ、アダム・アンド・ジ・アンツ、ＴＯＴＯ、スプリング、チューブス、ポコ、ダイアー・ストレイツ、キャラヴァン、キャメル、ソフト・マシーン、ヴァン・ダー・グラーフ・ジェネレーター、レインボウ、シルヴァー・サン、ザ・シーズ、ヒューズ、ドライヴ・シー・セッド、オフスプリング、ニック・デカロ、ＧＴＲ、ガーランド・ジェフリーズ、スティーヴ・ハケット、アンソニー・フィリップス、ニュー・トロルズ、ゴブリン、オザンナ、レ・オルメ、プレミアータ・フォルネリア・マルコーニ、アルティ・エ・メスティエリ、イル・バレット・ディ・ブロンゾ、デリリウム、クエラ・ヴェッキア・ロカンダ、アネクドテン、トッド・ラングレン、ユートピア、ジ・エニッド、バンコ・デル・ムトゥオ・ソッコルソ、スザンヌ・ヴェガ、サグラド・コラソン・ダ・テッラ、イエロー・マジック・オーケストラ、ワールズ・エンド・ガールフレンド、Ｐ－ＭＯＤＥＬ、マンドレイク、シャーデー、カン、ドリーム・シアター、クラスター、トリウムヴィラート、オライオン・ザ・ハンター、ペンドラゴン、マリリオン、イット・バイツ、ダーク・トランキュリティ、クローミング・ローズ、ハロウィン、タンジェリン・ドリーム、グル・グル、アシュ・ラ・テンペル、クラウス・シュルツェ、ガンマ・レイ、スコーピオンズ、カーカス、ヘルダーリン、ブラック・ウィドウ、ノヴァーリス、アモン・デュール、グリフォン、リチャード・ハーヴェイ、アレックス・ハーヴェイ・バンド、イースト、シュコルピオー、コラージュ、サテライト、アングラ、クルーシス、レイプマン、ケイト・ブッシュ、クレシダ、スティル・ライフ、クレイドル・オヴ・フィルス、エピデルミス、アヴァロン、ネットワーク、スパークス、セミラミス、ホワイト・ライオン、Ｌ・Ａ・ガンズ、Ｊ・Ｊ・ケール、エメラルド・レイン、ヴェイダー、アンスラックス、アメリカン・ティアーズ、ユニヴェル・ゼロ、ジャニス・ジョプリン、クラトゥ、ザ・フロック、カーヴド・エア、イン・フレイムス、インスパイラル・カーペッツ、メロウ・キャンドル、ブロンズ、ＦＭ、シン・リジィ、ラビット、ブロンディ、プレイング・マンティス、フランク・ザッパ…」

　雅也が凝（じ）っと聞いていると、竹生健はバンド名を淀みなく羅列（られつ）していった。それは当然乍（なが）ら、雅也のレコード・コレクションと完全に合致（がっち）していた。

　と、由美子が唐突に雅也の肩を強く揺すった。

「な、何だい？」

「何だいじゃないわよ。いま、あんたのペン・ネームは、ＮＨＫのスタジオにいるのよ。急いで追い掛ければ、捕まえることができるじゃないのよ！」

　由美子はそう怒鳴り散らすと、それでは手緩（てぬる）いと思ったのか、雅也を急（せ）き立（た）ててコートを着せ、財布と携帯電話をバッグに放り込むと雅也の手に押し付け、

「急いで、急ぐんだよっ！？」

　と念を押した。雅也は一も二もなく肯（うべな）って外に出た。八王子駅までは、急歩（きゅうほ）で十三分の距離にある。雅也は「ドミール緑が丘」を後にすると、走った。走るのは実に五年ぶりのことではないか、と平生（へいぜい）慢性的に運動不足の雅也は思うのである。孰（いず）れにせよ、八王子駅に着いた時にはすっかり息が上がり、未だ三月だと云うのに汗塗（あせまみ）れだった。が、次の快速電車は、と思い乍（なが）ら時刻表を見ると、幸いにも五分後に上りの「スーパーあずさ」が来ることが判り、迷わず券売機で自由席特急券を購（もと）めた。この特急なら快速電車の半分、三十分で新宿に出られるのである。

　列車は定刻に入線した。雅也が適当に撰んだ空席に着くと同時に、動き出した。

　八王子から新宿までの時間は、長かった。雅也は偶々バッグの中に入っていたｉＰｏｄでナパーム・デスを聴き乍（なが）ら、始終足を踏み鳴らし、落ち着かなげに窓外に眼をやったりしていたが、東中野を過ぎる辺りから腰が落ち着かなくなり、デッキに出て終着駅への到着を待った。

　漸くのことで列車が新宿駅のプラットフォームに滑り込み、更に時を経て空気の洩れる音と共にドアが開くと、雅也は一目散に走り出し、エスカレーターを一足飛（いっそくと）びに駆け上がり、山手線内回りのプラットフォームを目指した。

　遂に目指す渋谷駅へ到着したのは、それから更に十三分後のことである。雅也は駅前のスクランブルを、信号は赤なのに構わず突入して走り抜け、一路センター街へ向かった。

　ＮＨＫの局舎に着いた時、雅也はすっかり息を切らしていて、守衛の詰め所前で肩で息をして喘（あえ）ぐ様な態（てい）だったので、余計に人目を惹く仕儀（しぎ）になった。が、それを幸便（こうびん）、雅也は話が切り出しやすくなった。

「ふうん。忘れ物、ねえ」守衛は考え深げな顔で言った。「で、あなたが出演なさっていた、って云うのは、一体何と云う番組です？」

「午前十一時からの、『わたしの音楽人生』です。若しかしたら未だ続いているかも…」

「ええっ！？　未だ終わってないの？　それじゃああんたは一体どうして此処にいる訳？」

　問い詰める守衛に対して雅也はへどもどし、

「ああいや、もう終わってる、終わってる番組なんですけど、ス、スタジオに忘れ物をしてしまって…」

「ふうん。忘れ物をねえ」

「あの、松倉アナウンサーの番組なんですよ。スタジオは何処か忘れてしまったけれど…。それから、松倉さんに一寸お話し申し上げたいこともあって…」

「松倉潤子アナウンサー担当の、『わたしの音楽人生』ですね？　今一寸（ちょっと）聞き合わせてみます」

　言うと、守衛は詰め所で電話を架けてたれかと会話をしていたが、軈（やが）て受話器を置き、稍（やや）横柄（おうへい）な態度で、

「松倉アナ、今から十五分間だけなら用談（ようだん）は可能だと云うんだけど。どうします？」

「ああお願いしますおねがいします」

「それじゃあね、三階のスタジオＡ－３０３の控え室へ行かれて下さい」

　そう云うと、守衛は稍胡乱（うろん）らしい眼を雅也に向けていたが、入口は解錠してくれた。中に這入（はい）った雅也は、未だ嘗（かつ）て足を踏み入れたことのない放送局と云うものの発する名状（めいじょう）し難（がた）い雰囲気にすっかり気を取られていて、危うく要件（ようけん）を忘れるところだった。中で行き逢うたひとに問うてエレヴェーターを教えて貰い、三階に着くと右往左往している内に「Ａ－３０３」とのプレートが眼に留まり、ノックもせずにドアを開けた。――中にいたものは人間ではなかった。曰（いわ）く形容（けいよう）し難（がた）い存在であった――頭の上には苔のような緑色のものを載（の）せ、皮膚の色も緑色がかっていた。

　其奴（そいつ）に見つめられて、雅也は思わず後退（あとずさ）りした。――と、「それ」は日本語標準語で言った。

「困るなァ、勝手にスタジオに入って来られちゃあ。今、撮影の準備中なんだよ。さあ、直ぐ出て」

　立（た）ち竦（すく）んだ雅也は、

「ごっ、ご免なさい」と怪物に謝り、「控え室へ行け、と云われたものですから…」

　と弁疏（べんそ）した。その緑色の人間植物は、右腕を上げると――その両腕からも羊歯（しだ）の葉に似たものが不気味に垂れ下がっていた――、スタジオの隅の一寸（ちょっと）奥まった所にあるドアを指差した。

「控え室なら、其処（そこ）さ」

「あ、有難うございます」

　雅也は後頭部に手を当てて、声色共々窘蹙（きんしゅく）した態度を露わにし、人間植物に教えられたドアをノックした。と、打てば響くような按配（あんばい）で、

「はあい。今行きます」

　との返辞（へんじ）があった。間違いない、と雅也は思った。最前、番組の中で自分のペン・ネームと会話をしていた人物だ。

　雅也はドアを開けた。

「失礼します、松倉さん」

　と、松倉アナは、クリップでボードに留めた書類に目を通していたが、雅也を認めると眼を丸くして、

「あら」と云った。「竹生さん。どうかなさいましたか？」

　と問われて雅也は一寸迷った。けれども、直截（ちょくせつ）に事情を話すと、どのように思われるのか薄々推測できたので、核心は暈（ぼ）かすことにした。

「…ええと、ですね。――ああそうそう、先程はお世話になりましてどうも有難うございました」

　ぺこりと頭を下げると、事情を呑み込めず曖昧（あいまい）な微笑を口辺に漂わせた松倉アナも釣られたようにお辞儀（じぎ）した。

「あの後なんですけど…、ぼくは一体次に何処（どこ）へ行く、と申していましたか？」

　雅也が問うと、果然（かぜん）松倉アナは微笑を消し、些（いささ）か値踏みするような目つきで雅也を見た。その刹那（せつな）、雅也は嘘を考え付いた。

「いえね、先程あなたとお話ししたのは、ぼくの双子の弟で本名は佐竹雅也と申しまして、小説家なんですけど、ぼくはその兄で、雅和と申しまして、彫刻家をやっているのです」

　それを聞いて、松倉アナは復（ま）た余裕のある態度を幾らか恢復（かいふく）したようだったが、

「ご兄弟なんでしたら、直接お訊きになられれば良いじゃありませんか？」

　と、尤（もっと）も至極（しごく）なことを言う。そこで雅也は、

「いえね、彼奴（あいつ）は神経に一寸おかしなところがありまして、兄のわたしでも手を焼いているのですが、気分が猫の眼の如（ごと）く変わるのです。全く扱いに困る弟で。弟とは今朝方（けさがた）一寸（ちょっと）電話で話したのですが、秋刀魚（さんま）、あの海で泳いでいるお魚の秋刀魚ですが、兎（と）も角（かく）それに関する見解で不一致を見ましてね、今ちょっと容易に話ができない情況（じょうきょう）なのですよ。――それで、今度母の三回忌なのですが、その法要（ほうよう）に就（つ）いて早急（そうきゅう）に話し合いを持つ必要がありましてね。連れ合いから、このラジオに出ている、と聞いてすっ飛んで来た、と云う次第なのですよ」

　と口から出任せが出る儘（まま）に滔々（とうとう）と弁（べん）じ立（た）てた。実際には、雅也には兄などいないし、母親も未だ健在（けんざい）である。

　併し、松倉アナウンサーにはかなりの印象を与えたらしい。松倉は、

「道理（どうり）で服装が違うと思いましたわ。…でも、髪型からお顔立ちまで、弟さんと瓜二（うりふた）つですのね。声色（こわいろ）までも。一目じゃ見分けが付きませんわ。――あ、弟さんは、これから赤坂の方に行かれる、とか仰有（おっしゃ）っておいででした」

「赤坂へ？」

「ええ」と松倉アナは云う。「何か、大変お急ぎのようでしたけど」

　雅也は顎（あご）に手を当てて思案に暮（く）れた。

「何があったんだろう」

　が、アナウンサーは、身動（みじろ）ぎして、

「あのう、あたし、これから復（ま）た収録があるんですが…」

　と言った。雅也は、詮方無（せんかたな）しに、

「そうでしたね。――いや、大変参考になりました。では、どうも有難うございました」

　と言い残し、これからあの気色悪い人間植物（マタンゴ）と仕事をするらしい松倉アナを残してスタジオを出た。

　――赤坂、ねえ。

　一体何の用向きがあって赤坂などへ行くのだろう？

　雅也は考えかんがえＮＨＫの局舎（きょくしゃ）を後にした。自分の空腹に気付いたのは、その直後のことである。

「しまったッ！！」

　雅也は思わず口の中で毒突（どくづ）いていた。ＮＨＫの局員食堂では悪くないメニューが供（きょう）されるらしい、ということを聞かされていたので、噂（うわさ）は本当かどうか、確かめたいとかねがね思っていたのである。日常、雅也は、ＴＶやラジオは疎（おろ）か、文芸誌の対談企画にすら出ることを渋っていた。雅也は敬慕（けいぼ）する永井荷風（ながいかふう）翁（おう）の戒（いまし）めを堅持（けんじ）し、「文士の俗物（ぞくぶつ）化に抵抗する一文士」としての立場を取っていたからである。

　――チェーッ、絶好の機会だったのになぁ。

　併し、何を言ってももう後（あと）の祭（まつ）りだ。復（ま）た同じ手を使って這入（はい）り込（こ）む、と云う方法もあったが、強引に過ぎる。

　雅也はこの際だから赤坂まで足を運ぶか、とも思ったが、竹生健がどういう行動を取るのか不分明（ふぶんめい）な今、不用意に動くのもまずかろう、と思って一旦八王子へ引き返すことにした。

　丁度良い時刻の特急が見付からなかったので、雅也は中央線快速電車で帰途に就いた。

　雅也の携帯電話が鳴ったのは、阿佐ヶ谷の辺りだった。自宅からだった。車内は空いていたので、雅也は躊躇（ためら）わずに電話に出た。すると、由美子の昂奮（こうふん）した声が溢（あふ）れ出（で）てきた。

「あなたッ！！　大変！　今、ＴＶに出てる！」

　それを聞いた雅也も、周りの客が思わず顔を上げるほど素（す）っ頓狂（とんきょう）な声で、

「ええッ！？」と叫んだ。「ＴＶだって？　局は何処（どこ）？」

「民放よ」

　それで雅也も漸（や）っと腑（ふ）に落（お）ちた。

「あの、赤坂にある？」

「そう。よく判ったわね。知ってたなら直行すれば良かったのに」

「いや、ＮＨＫでは赤坂に行くようなことを言っていた、とは聞かされたんだけど、具体的な行き先までは判（わか）らなかった」

「そう」由美子は考えるように数秒の沈黙を挟んでから、「あんた、今、何処（どこ）にいるの？」

「帰りの電車だよ。中央線の中」

「あらそう。じゃあ、帰って来るのね」

「それしかないじゃないか」

「竹生健の行き先に就（つ）いては、何か当（あ）てはある？」

「否（いや）、此方（こっち）は模糊（もこ）として見当が付かない。きみは？」

「あたしは一つある」

「何処（どこ）だい？」

「包（パオ）よ」

「包（パオ）？」

「そう。あれからウェブで調べたのよ。海外の、英文サイトにも行ったんだけど、どうやら竹生健の欲しがってる玉青丹という香は彼処（あそこ）が世界最大の産出地らしいのよ」

「包、って…、あの、中国とヴェトナムの間にある……小都市国家の集合体」

「ええ。バックパッカーの天国、とか、ヒッピー幻想（げんそう）終焉（しゅうえん）の地、とか呼ばれているらしいけど」

「ははあ。ぼくには余り見当も付かないんだけど、危険じゃないのかね？」

「そういう話は聞かないわね。――あたしのお友だちの中にも、包へ行って来た、ってひとが何人かいるけど、彼処（あそこ）では不幸になるひとがいない代わり、幸福になって帰って来るひともいない、って評判だけど」

「？　どういう意味だろうね？」

「電車の中なんでしょ？　取（と）り敢（あ）えず一旦帰って来なさいよ」

「その、ＴＶの録画、頼めるかな？」

「もうとっくにやってるわよ。急いでね。寄り道しないで」

「判（わか）ってる」

　電話は切れた。雅也はその後の三十分間、ハットフィールド・アンド・ザ・ノースを聴き乍（なが）らじりじりして座っていなければならなかった。

　疲れ切った身体を引きずって漸（ようや）くマンションまで帰り着くと、由美子は直ぐに出た。

「お腹減った」

「もう昼をとっくに過ぎてるもんね。用意してあるから、直（す）ぐ食べて」

　昼食は親子丼だった。雅也は由美子が録画しておいた昼のヴァラエティ番組を見乍（なが）ら食べた。

　番組の中では、雅也――否（いや）、竹生健は、予想通り出放題（でほうだい）なことを喋（しゃべ）っていた。

「わたしは未（ま）だナポレオン・ボナパルトとは会見したことがないんですが、その内時間を作るつもりです」

　とか、矢張（やは）りポーカー・フェイスの儘（まま）で、

「ブラック・フライデーが来たら、飼ってるカンガルー全員に餌をやって、それから穴を掘って逃げ込みます」

　だのとほざいている。竹生が何か言う度にスタジオ中に笑いの渦が広がる。番組のホストたるタレントは腹を抱えて笑い転げている。

　雅也は溜め息を吐（つ）いて妻の煎（い）れてくれた茶を啜った。

「ね。ひどいでしょ？」

「ああ。想像以上にひどい」雅也は渋面（じゅうめん）を作って答えた。「ぼくはナポレオンを飲むのは好きだが、別に会いたいと思ったことなどないぞ」

「でも、あんなことを言われちゃったら、この先周りからどう扱われるものか判ったもんじゃないわね」

「ああ。全くだよ」

　雅也は頭を抱えた。

「ねえ、それよりさ、包のことだけど」

「ああ、そうだ。そのことがあった」

「あなたのペン・ネームは、今頃は飛行場にいるか、或いは向かっているんじゃないか、と思うんだけど」

「すると包へは、飛行機で行くのかい？」

　問われた由美子は、

「まあ、呆（あき）れた。何も知らないのね」と言う。「包へは、目下、外国から入るには稚内空港からの便しか通じてないのよ」

「へえ、そうなのかい。それはまた随分北にあるんだな」

「…兎（と）に角（かく）、竹生健は今頃、稚内空港行きの飛行機に乗ろうとしている筈（はず）」

　と言って、由美子はＪＴＢの時刻表を出した。

「一寸（ちょっと）待てよ」雅也は由美子を制した。「朝方『ぐり書房』で見せられた本の中には、紀行文もあったようだ」

「ええ。何冊か書いていたわよね」

「交通手段には何を使うことが多いかな？　ほら、一口に北海道へ行くと云っても、飛行機の他、鉄道だの車だの船だの、幾つかルートがあるだろ。竹生健が使う可能性が一番高そうなのは、何だろう？」

「そうねえ」由美子は一寸上を向き、思案していたが、軈（やが）て雅也の書斎に入った。数分して何冊か本を手にして戻って来た。「これは、『大井川鐵道で巡る、〝芋神様（いもがみさま）〟の旅』、これは、『行路病者（ゆきだおれ）の夜』、それから、『我を捜しに』…、あたしに見付かった限りはこの辺ね。――どうも紀行を纏（まと）めた本では、鉄路（てつろ）を使ったものが多いようだけど」

「矢張（やは）りそうか。ぼくもそんな気がしていたんだ。――鉄道でも、新幹線みたいのは好まないだろうね。夜汽車にごとごと揺られて行くのを好むようなタイプだと思う」

「タイプだと思う、って、それあんたの分身じゃないのよ」

「いいや、違う」雅也は断乎（だんこ）として言い張った。「ぼくの分身じゃない。別個の人間として、確固（かっこ）たる人格を有している」

「急にむつかしいことを言い出して。何でそう云えるのよ？」

「だって、ぼくのペン・ネームは、ぼく以外の他人に付けて貰ったものだからさ」

「他人？　誰よ？」

「きみは知らないかも知れないが、北大理学部にいた頃、研究室の指導教官としてお世話になっていた高田先生が付けて下さったものだ」

「そう」由美子は暫時（ざんじ）考えていたが、軈（やが）て礑（はた）と膝を打った。「名案（めいあん）。その高田教官に、もう一度別の筆名を付けて貰えば良いのよ」

　併（しか）し、雅也はかぶりを振った。

「ダメだね」

「どうしてよ？」

「三年前に物故（ぶっこ）なさったの、覚えてないかい？」

「あーっ」由美子は心底口惜（くや）しそうに膝を叩いた。「じゃあ、残る道は…」

　雅也は首肯（しゅこう）した。

「ぼくも、夜行列車でことこと行くしかないのさ」

「じゃあ、早く旅支度しないと」

　言うが早いか、由美子はクローゼットを開けて大きなキャリー・バッグを出し、埃（ほこり）を払った。雅也は着替えや非常用食料のスニッカーズなどを出した。こういう時に実際的にできているのは女の方で、由美子はてきぱきと洗面道具や下着を取って来て、バッグに整然と詰めて行った。

　その間に、雅也は時刻表を取って来て、それが去年の五月に由美子と伊勢参（いせまい）りをした時に買ったものだったことに気付き、慌（あわ）てて外へ出て近所の本屋で最新版の時刻表を買い込み、序（つい）でに銀行で金を下ろした。幸い纏（まと）まって原稿料が入った所だったので、旅費を出金しても由美子一人の当座の生活費は何とかなりそうだった。更に幸いなことに、雅也、否、竹生健は長い連載を先月終えたばかりの身で、他に続けて書かなければならないものは不定期連載が一本あるのみだったが、これは何とか誤魔化（ごまか）せそうだった。

　雅也がダイニングで時刻表をぱらぱら捲（めく）って見ていると、

「そうだ」と由美子が作業をしていた寝室から呼んだ。「あんた、旅行会社行かなくていいの？」

「ああ」雅也は未だ時刻表に気を取られた儘（まま）、半ば上（うわ）の空（そら）で返辞（へんじ）をした。「直接駅の『みどりの窓口』で買うしかないだろ。――それに、パスポートの期限も切れていないし」

「あら」由美子が云った。「あんた、知らないの？　包はパスポート、要（い）らないのよ」

「「ええ？」雅也は己（おの）が耳を疑った。「パスポートが不要？　まさか」

「何でも、包の創設者が日本人で、何やら政治的な裏取引があったとかなかったとかで、要らないんですってよ」

「ふうん。道理でおかしいと思った。稚内空港から国際線が出ている、なんて話は聞いたことがなかったしな」

「それより、ねえ、列車の時刻が判ったら、此方（こっち）に来て荷造り手伝って。長旅になるかも知れないし、とっても大変なんだから」

「否（いや）、その時刻表なんだが」雅也は時刻表を持った儘（まま）、寝室へ向かった。「一寸（ちょっと）判らないね」

「どうして？」荒い息で由美子は問う。「新幹線は使わないで、夜行なんでしょ？」

「ああ。ところがそれが二本あるんだよ。一本目が、午後四時二十分発の『カシオペア』で、二本目が、午後七時三分発の『北斗星』なんだ」

「あらそう。――あんた、一寸（ちょっと）其方（そっち）持ってて。それじゃ、一本目は乗れないわね」

　雅也は時計を見た。既に午後四時前である。

「本当だ。チェッ、彼奴（あいつ）のことだ、『カシオペア』に乗るに違いない」

「どうして判るの？」

「まあ、長い付き合いだからね。芸林（げいりんでは、個室寝台と食堂車の好きな作家と云えば、彼奴《あいつ）のことになっている」

「ふうん。そこまで判るくらいの仲なら、何も態々（わざわざ）仲違いしなくても良かったんじゃないの？」

「さあねえ、抑（そもそ）もぼくが言い出して分袂（ぶんべい）した訳じゃなし。向こうが勝手に出て行ったんだからさ」

「理由の当てはないの？　何か悪いことを言ったとか、やったとか」

　雅也は時刻表を置くと、顎に手を当てて考えた。

「さあねえ。特にこれと云って記憶はないんだけど」

「そう。――それよりほら、何ぼさっとしてるの。荷造り手伝ってよ。大体あんた、自分の旅行でしょ」

　パック・アップが済むと、荷物は大きなバッグ三つになった。

「うへえ。こんなに持って行くのか」

「だって、かなり広いみたいよ、包って」

「広い？」

「…と云うか、テントが多い、と言った方がより精確（せいかく）なのかも知れないけど」

「そうか。じゃ、一体何時（いつ）帰って来られるか判らないんだな」

　そう思うと、妻女（さいじょ）ともこの住居（すまい）とも当面お別れなのだな、と柄（がら）にもなく感傷的になって来た。

「ねえ、新幹線じゃダメなの？　東北新幹線で行ける所まで行って、『カシオペア』が来るのを待ち構える、とか」

「駄目だね」雅也は言下（げんか）に言った。「ご名案、と云いたい所だけど、そんなことをしたら彼奴（あいつ）は屹度（きっと）勘付（かんづ）いて、途中で下車しちまうぜ」

「まったく、ねえ」由美子は慨嘆（がいたん）した。「そこまで判り合っているなら、何だって一体態々（わざわざ）…」

「ぼくが決めたんじゃない。彼奴（あいつ）が独り決めしたのさ」

　由美子は、

「そろそろ、出ましょうよ。一緒に夕食取りましょう」

　と言った。雅也は分厚いコートを着乍（きなが）ら、

「最後の晩餐（ばんさん）だね」

　と戯（おど）けた。