ことこと。怖い話

火の用心

　子供はなんでも信じてしまいます。クリスマスにはサンタクロースがソリに乗って空を飛んでいますし、押入れの奥には魔法の国に通じる穴があります。

　私も子供だった頃は、布団から足を出して寝たらお化けに引っ張られるだとか、ジュースを飲んだら骨が溶けるとか、親に揶揄（からか）われているとも知らず、無邪気（むじゃき）に信じていました。

　その可愛らしい嘘（うそ）の一つに、火の用心、というものがありました。

　私が住んでいた孟都市の左京区にある学区内では、毎晩九時頃になると、火の用心の夜回りがありました。

『火の用心、マッチ一本、火事の元』

　という掛け声と共に、拍子木（ひょうしぎ）の音が響きます。

　くぐもった男の人の声と、夜空に響く拍子木の音が聞こえると、私のお父さんは決まって言うのです。

「火の用心が聞こえたら、眠らないといけないよ。のっぺらぼうが、理子（りこ）のことを食べてしまうかもしれないからね」

　私はそれを信じて布団に包（くる）まり、火の用心が家の近くを通り過ぎるのを、震えて待っていたのでした。

　ある時、小学校でサンタクロースの話になりました。

　活発で、やんちゃな子だった聡太（そうた）は「サンタクロースなんて信じてるやつ居るのかよ」と小馬鹿にしたふうに言いました。

　サンタクロースを信じていた、可愛い明里（あかり）ちゃんが言い返します。

「いるもん。プレゼントくれたもん」

「ぷくく、あれは父さんか母さんなんだよ。今時ガキしか信じねえって」

「わたし、てがみ送ったんだから！」

　私はサンタクロースを信じていませんでしたから、聡太の意見に賛成なのですが、聡太が調子に乗ってしまうのが嫌で、何も言いませんでした。

　けれども、聡太があまりに明里ちゃんをいじめるので、いよいよ泣き出してしまうのではないかと心配になった時、近くの席で難しそうな本を読んでいた佐々木（ささき）くんがすっと助けをだしました。

「僕、起きて確認したことがあるよ。あれはお父さんだった」

「お、おう。そうだよな、やっぱしサンタクロースなんていないよな！」

　思わぬところからの追い風に聡太は驚いていましたが、すぐに調子づいて明里ちゃんに詰め寄ります。

　佐々木くんはクラスの中で一番賢いのですから、明里ちゃんにとってショックだったのでしょう、大きな目をうるうるとさせて、涙は長い下まつげでギリギリ抑えているような状態でした。

　佐々木くんは微笑みます。

「お父さんはサンタクロースから頼まれたのかもしれないね。昔はサンタクロースもみんなのプレゼントを配ってただろうけど、今はおじいちゃんだから」

「え……？」

「サンタクロースはいないかもしれないし、いるかもしれない。僕らが大人になるまでわからないんだよ」

「うん、わからないんだねっ」

　佐々木くんの言葉に明里ちゃんは涙を引っ込めて笑いました。話の中心を奪われた聡太は嫉妬（しっと）をなんとか隠そうとしていましたが、顔が真っ赤で見ていられませんでした。

「じゃ、じゃあ、あれは知ってるか？」

　聡太は二人の間に割り込んで、手を大袈裟（おおげさ）に広げます。

「丑三つ時に歩き回る、幽霊の話」

「幽霊なんているわけないじゃん」

　私は反論しますが、聡太は意に介しません。

「それが本当にいるんだよ。この街を夜な夜な歩き回ってるらしいんだ」

　今度は手をぎゅっと縮めて、ひそひそ声で喋り始めます。サンタクロースを信じないと豪語（ごうご）していた人間が、今度は幽霊の話をするのですから、聡太の目立ちたがりには呆れてしまうのですが、小さい私は聡太の話術にまんまと引っかかってしました。

「おれの兄ちゃんの友達に聞いた話なんだけど……」

　聡太が低い声を出すものですから、明里ちゃんは子猫のように身を縮（ちぢ）めます。

「塾（じゅく）で遅くまで勉強した帰りの、うす暗い道を歩いてたんだ。黒い学生服を着た男が、向こうから近づいて」

「丑三つ時なのに塾帰りなの？」

「ええっと、あれ、丑三つ時っていつのことだっけ」

　佐々木くんが読んでいた本をぱたりと閉じて答えます。大人びた印象のある佐々木くんも、幽霊話が好きなのかもしれません。

「夜の二時くらいのことだね」

「そうなの？　……もしかしたら丑三つ時じゃなかったのかも。とにかく」

　突っ込むと聡太は焦っていましたが、私は続きを聞くことにしました。聡太のでまかせの幽霊話を詰めるのは、後でたっぷりしてあげようと思っていました。

　ですが、続きを聞いて私はうろたえました。

「その学生服の男は目がなかったんだ。いや、目だけじゃない。鼻も口もない。のっぺらぼうだったんだ！」

「きゃっ！」

　明里ちゃんが怖がってしゃがみ込んでしまいましたが、私はそれどころではありません。

　父にいつも聞かされる、火の用心の話が頭の中をめぐっていました。どきどきと鳴る心臓を抑え、違って欲しいと願いながら私は尋ねます。

「ねえ、それって、火の用心の夜回りの人だった？」

「え、うーん。まあ、そう言ってたかも」

「り、理子ちゃんも信じてるの？　この話ってホントなの？」

　明里ちゃんが私の手をぎゅっと握ってきました。

　私は半分くらい、火の用心ののっぺらぼうを信じていたのですが、嘘って言って欲しそうな明里ちゃんの怯えた目と、話が盛況（せいきょう）で満足そうな聡太の顔を見て、「あるわけないじゃん」と嘘を言ってしまいました。

「兄ちゃんの友達は本当だって言ってたんだって。嘘じゃねえよ」

「幽霊なんているわけないって。ねえ、佐々木くん」

　佐々木くんは微笑みます。

「さあ、いるかもしれないし、いないかもしれない。サンタクロースと一緒だね」

　否定されなかったことに聡太は喜び、自信満々に私を指差しました。

「わかった、そののっぺらぼうを見に行こう！　幽霊がいるかどうか、実際に見てやろうぜ！」

「いいじゃない。幽霊なんていない。火の用心の人は、のっぺらぼうなんかじゃないわ！」

「えっ、えっ！？　会いに行っちゃうの！？」

「もちろん、明里も一緒にくるよな。来なかったら、お前ん家にのっぺらぼうが……」

「きゃ〜〜！」

　私たちが盛り上がっているのを、佐々木くんは苦笑いしながら見ていました。

「夜だから、危ないことはしちゃダメだよ？」

　その日の晩、聡太の家に泊まりに行くことになりました。

　聡太の家はお兄さんが居て、夜抜け出すことの協力を得られたからです。親が確認しにきても、聡太のお兄さんがごまかしてくれるので、私たちは安心して幽霊に会いに行くことができました。

　聡太の部屋で、パジャマから普段着に着替え終えると、聡太のお兄さんが三人分の靴を持って部屋に入ってきました。

「いいか、君たちはこれから、難解なミッションを遂行せねばならない。窓から外に出て、誰とも合わずに、その火の用心の夜回りの人とコンタクトをとるのだ」

「「イエス、サー！」」

「い、いえす、さあ？」

　私と聡太は夜に家を抜け出すことに興奮を覚えていました。明里ちゃんは巻き込まれただけなので、戸惑（とまど）っているようです。

　子供だけで外に出るのは危険なのですが、振り返ってみれば、お兄さんが色々と手を回してくれていたようでした。

「さて、夜の街は危険だ。それ故に、君たちに特別なアイテムを授けよう」

　お兄さんは防犯ブザーを渡してくれました。

「危険があれば、引くといい。それでは諸君（しょくん）、幸運を祈る」

「イエス、サー！」

「聡太、馬鹿なことしてないでさっさと行くわよ」

「理子もノリノリだったじゃねえか」

「なんのことかしら。ほら、しゅっぱーつ！」

　私が拳をあげると、明里ちゃんもぎゅっと目を瞑り、怖いのを我慢して応えてくれました。

「いえす、さぁ！」

　夏夜のぬるい風が肌にまとわりつき、気持ちの悪い暗闇（くらやみ）が私たちを囲んでいました。

　聡太が一番前で、私は後ろから聡太のシャツを掴み、明里ちゃんと手を繋いで、三角形の形で歩いていました。

　先ほどの元気は夜空へ吹き飛んでしまいまして、カメの歩幅でゆっくりと進みます。

　正直にいうのなら、私は恐れていました。

　聡太に乗せられてここまできたけれど、すぐにでも引き返したい気持ちでいっぱいでした。寝静まった街のどんな小さな物音でも、恐怖のせいで敏感（びんかん）に拾ってしまうのです。

　しかし、私以上に怯えている明里ちゃんの前では、帰りたいなどとても言えませんでした。

　きっと聡太も同じ気持ちだったに違いません。聡太の持つ懐中電灯の光が、小刻みに震えていました。先頭に立ってくれている聡太のために、私はそれを注意しないであげました。

　見知った道を歩いているはずなのに、夜は別世界でした。暗がりは、恐怖をかきたてます。私の知らない何かが、そこにあるような気がしてしまうのです。

「ねえ、だれかいる……」

　明里ちゃんがぽつりと言いました。

　下を向いて、私の左手をぎゅっと胸に包み込んで、身を小さくしていました。何かから見つからないように。

「どこ？」

「うしろ」

　私は掴んでいた聡太のシャツを二回ひきました。

「わかってる。さん、に、いちで振り返るぞ」

　聡太の声は震えていましたが、とてもカッコ悪いとは思いませんでした。

「さん、に、いち」

　懐中電灯の丸い光が暗闇をさまよいました。何もいない。そう安心しかけたところで、電柱の影に、人形（ひとがた）があるのを捉（とら）えました。

「逃げろ！」

　私たちは全速力で走ります。聡太が私をひっぱり、私が明里ちゃんをひっぱって、夜の街を駆（か）け抜けます。

　ですが、電柱にいた人影も私たちを追いかけてきます。後ろから来る足音が、どんどん近くなっていくの感じていました。

　追いつかれる。そう私が確信したときに、私の左手を掴んでいた明里ちゃんの手がぱっと離れていきました。

　明里ちゃんの後ろには、大きな黒い影がありました。街灯がないせいで、明里ちゃんもその影に飲み込まれているように見えました。

　影が明里ちゃんを捕まえようとした瞬間、夜空を裂（さ）くサイレンの音が響き渡ります。明里ちゃんの白い手には、防犯ブザーが握られていました。それを黒い影に投げつけると、明里ちゃんは私の元へ戻ってきて力強く手を掴みました。

「にげなきゃ！」

　明里ちゃんが強い子であるということを、そのとき初めて知りました。いつもの、泣いているあかりちゃんではありません。

　黒い影は「行くな」と叫びながら、止まらない防犯ブザーをなんとか止めようと、四苦八苦していました。私たちはその隙（すき）に、防犯ブザーのサイレンが聞こえなくなる場所まで逃げることができました。

　着いた先は、公園でした。私たちがいつも遊ぶ公園とは別の、集まるには少し遠いところにある公園です。

　そこまで走ってきたことに驚きましたが、夜の公園がこれほど恐ろしいことに比べれば、ちっぽけなことでした。

　いつの間にか夜風も冷たくなり、公園を抜ける風が私たちの火照（ほて）った体を冷やしていきました。

　私たちはベンチに明里ちゃんを真ん中にして座りました。この人の気のない公園から早く出ていきたかったのですが、家に帰るためには、頑張ってくれた足を休ませてあげなければなりません。

　汗で張り付く服を剥（は）がしてパタパタと仰（あお）いでいると、明里ちゃんが私を見ました。羨（うらや）ましく思っていた明里ちゃんの大きい目が、瞬きを忘れて充血していて、少し恐ろしくなりました。

「どうしたの、明里ちゃん」

「聞こえる」

「さっきの？」

「ううん、火の用心」

　私は思わず息を止めました。そうすると自分の音も木々の揺れる音もすぅと消え、遠くから火の用心が聞こえてきました。

『火のよぉじん　マッチ一本　火事の元』

　カンカン。拍子木の音が響きます。

　途端（とたん）に自分の心臓の音がうるさくなりました。でも、掛（か）け声と拍子木の音はだんだんと近づいているのか、ぐるぐると回る血を超えて私の耳に届きます。

「おい、理子。理子！」

　はっと、顔をあげると聡太が私の肩に手を置いて喋りかけていました。

「息、息しろ。ゆっくり」

「理子ちゃん、大丈夫？」

　呼吸をしていないままなことに気がついた私は、咳き込みながら夜の空気を吸い込み、体にいっぱい貯めてから吐き出します。久しぶりの酸素に血管が喜んでいるのがわかりました。

「だ、大丈夫。でも……」

「ああ。いよいよだ」

　私たちは公園と道路の間にある茂みに隠れました。火の用心は徐々（じょじょ）に近づき、私たちの前に姿を表します。

　聡太のいう通り、その人物は学生服を着ていました。黒い学生服が暗闇に溶けて、その手に持った拍子木と顔だけが浮いているように錯覚（さっかく）させます。

　そしてその顔は、目と口と鼻がありませんでした。顔中に隙間（すきま）なく包帯を巻き付け、一切その中身を見せないのです。

　全身から力が抜け、地面にどっと腰をおろしてしまいました。そうです、のっぺらぼうの正体は包帯を巻いた人だったのです。

　包帯のせいで顔がないと勘違いされただけなのでしょう。

「はは、なんだよ。そんな簡単なことだったのかよ」

　聡太は口から言葉が漏れたことに気がつき、慌てて口を塞（ふさ）ぎますが、その声は学生服の男に聞こえており、見えないはずの目が、こちらにぎょろりと向いたように思えました。

『おや、こんな夜更けに、どうして子供がいるんだい？』

　背筋が勝手に伸びてしまうような声でした。私は喉（のど）がきゅっと締まって何もいうことができません。でも、聡太は違うようでした。

「あの、俺たち、のっぺらぼうがいるって聞いて。夜回りの人がそうだって。だから、ええと、その包帯の下ってどうなんですか？」

　聡太は吹っ切れてしまっており、栓（せん）の外れた口が、言わなくていい言葉で溢（あふ）れていました。

『そうかい。この包帯の中を見たいのかね』

　男が、包帯をゆっくりと剥がしていくのを、私たちは食い入るように見つめていました。金縛（かなしば）りで体が動かなくなった時のように、指一本動かしませんでした。

　りんごの皮のように包帯が取れていくと、その下には真っ赤な肉がありました。

　目も口も鼻もない。全ては火傷でただれており、真っ赤に焼けているか、白く膿（う）んでいるかの二通（ふたとお）りでした。

　胃の中がむかむかして晩ご飯が口から這い出ようとしましたが、きゅっと締まった喉は、何も通しません。視界の端で明里ちゃんが、呻（うめ）きながら吐いているのがわかりました。生暖かい液体が足にかかっても、私は頭部の場所にある肉の塊（かたまり）に見入るばかりでした。

『これはね、十年ほど前に、私の不注意で火事になってしまった時にできた火傷だ』

　喋るたびに、肉がゴムみたいに動きます。

『私はとても悔しかった。たった一つの不注意で、人生が取り返しのつかないことになってしまうのだから』

　その肉が、元は人の顔だったなんてとても考えられませんでした。

　男が顔を歪ませると、頬のあたりであろうところから、ぽろりと白い物が落ちてきました。それは、奥歯でした。

『私のような人間がこれ以上でないために、私はこうして、火の用心と呼びかけているのだよ。さあ、取り返しのつかないことが起きる前に、帰りたまえ』

　男はそういうと包帯を器用に巻き付け、拍子木を持ち直して歩いて行きました。

『火のよぉじん　マッチ一本　火事のもと』

　カンカンと、拍子木が響きました。

　私たちは、ゆっくりと帰りました。吐いてしまった明里ちゃんを、私と聡太で交代で背負い、遠くなる拍子木の音を聞きながら、夜の街を歩きました。

　聡太の家では、聡太のお兄ちゃんが心配してくれましたが、明里ちゃんに水を飲ませ、三人でお風呂に入って、布団にくるまりました。

　二人の寝息が聞こえても、私は眠れませんでした。頭まですっぽりと布団に潜り込んでいましたが、暑いとは思いませんでした。

　布団の中で震えていると、いつの間にか私も夢の世界へ吸い込まれて行きました。

　次の月曜日、日曜日を挟んで会った二人は元気そうでした。

　聡太は佐々木くんに、奇妙で恐ろしい体験を話して聞かせました。少し大袈裟に、怖くて手が震えていたことなどはそっくり隠して、面白おかしく話します。

「火の用心の夜回りしてんのは、のっぺらぼうだったけど、幽霊じゃなかったんだ！」

「へえ、興味深いね」

「じゅくじゅくになったトマトみたいな顔して、目も口も鼻もないけど、俺たちに言ったんだ。俺の顔は火事でこんなになったから、俺と同じ人間を出さないように、夜回りしてるってな」

　佐々木くんが微笑みます。

「口がないのに、喋ってたんだ」

「えっ、いや、そうか。どうやって喋ってたんだろ」

　私は嫌に響く、背筋が伸びるような声を思い出しました。腕を組んで悩んでいる聡太に、明里ちゃんがいいます。

「私、お父さんに十年前の事件について聞いたんだけれど、確かにあったって。学生が火事を起こした事件」

　聡太は面白いように食いついてきますが、すぐに顔を真っ青にしてしまいました。

「火事を起こした学生は、死んじゃったんだって」

　明里ちゃんの手のひらには、あの男が落とした歯が握られていました。

　久しぶりに会ったお父さんに聞くと、そんなのは嘘だと言って笑いました。「まだ信じているのか。可愛いなあ。理子が早く寝るようについた嘘だよ」と。

　ですが、私はあの話が本当だったことを知っています。

　子供につく可愛らしい嘘の中には、本当のものが混じっているかもしれません。

　たとえ言った本人が嘘だと信じていても。