恋しくて 切なくて 会いたくて

第4話 ふたりで

　夢の中で僕は中学生だった。

　兄が生きていた頃の、なつかしいけど苦しい思い出。

　入院先の病院まで、無我夢中で自転車をこいでいる。

　季節は夏で、過酷な太陽が照りつけるなか、きっつい坂道をのぼっている。

　壁のような坂道を、あと少し、もう少しと念じながら進む。重たくなったペダルに体重をかけると、汗が滝のように流れた。

『再発した。智也はもうダメかもしれない』

　セミの鳴き声がうるさすぎて、聞き間違いだと思った。でもすぐに二段ベッドのひとつがカラになって、家から兄が消えた。

　辛い闘病生活がはじまっても、兄は我慢強く治療に向き合う。病を克服するために、ＩＣＵ（集中治療室）に入るほどの重篤な状態に陥っても持ち直して、頑張っていた。

　僕はただそれを見ているだけ。

　兄のためになにかしたい。

　壁のような坂道を立ち止まることなく進めたら、兄の病を消してくれ。そのようなことを勝手に願って、挑戦して、息が苦しくなって、足が止まる。

　今日もダメだったとうなだれて、ゼーゼーと肩で息をしながら、兄を救えないもどかしさに半泣きだ。

　そのことを話すと、派手に笑いやがった。

『あの坂道を、自転車で？　バカだろ。そんなことしないで、空、見てみろよ。面白いから』

　坂の下から空を見上げて進んでみた。

　街路樹の、葉と葉の隙間からふり注ぐキラキラとした輝きに目が痛い。だが、それ以上に空が青い。

　坂道をのぼるにつれて、空がどんどん近づいてくる。青いガラスのように美しい空が、手に届きそう。

　目の前のきつい坂道が、どこまでも広がる青い空へと誘（いざな）う道に見えてくる。

　心が躍るのを感じた僕は、さっそく兄に報告した。

『すげぇ、空だった。退院したら、一緒に見にいこう』

　約束をしたのに、病は次から次へと襲いかかってくる。

　体を痛め、内臓を蝕み、やがて精神を壊していく。

　薄暗い病室で、兄ははじめて弱音を吐いた。

『奏人、俺を助けてくれないか？』

　助けたい。でも、僕は無力でなにもできない。

　どうすればいいのか尋ねると、か細い息のような声で『……殺してくれ』と。

　そんなこと、できるはずがない。

『なあに、簡単だよ。そこの果物ナイフで俺を刺せ。血を流せばもう止まらない』

　皮と骨だけになった、細すぎる体。くぼんだ目の奥に底なしの闇が広がって、血の気のない唇からは絶望の言葉しか出てこない。

　――やめてくれ！

　強すぎる風が吹いた。

　僕は、窮屈なネクタイを外して屋上にいる。

『いかなきゃ……』

　空は青くて美しいのに、ユイがフラフラとフェンスに近づいていく。

　飛び降りる気だ。

　手をのばした。

　でもつかめない。

　いつだって届かない。

　それは、僕が逃げたから。

　親父は医者を続けている。

　母は研究に没頭して、命を救うことだけを考えている。

　香奈恵も医学の道を選んだ。

　逃げて選んだ、教師への道。

　僕は、いい先生にはなれない。

『辛そうだな』

　振り返ると兄がいる。

『奏人もこっちへくるか？』

　小さな手が差し出された。

　これをつかむと、どうなる？

「カナ兄ぃ、起きてッ!!」

　香奈恵の大声に、ハッと目が覚めた。

「夢……。智也の夢を見たよ」

「知ってる。兄ちゃんってつぶやいてた」

「そっか」

　右目から涙がこぼれた。

　苦しい闘病生活に「……殺してくれ」と頼む姿。

　暗くて冷たい、生気を失ったまなざしで死にたがる姿。

　僕はなにもできなかった。

「カナ兄ぃ、ご飯だよ。あったかいうちに食べよう」

　テレビや映画をみて涙ぐむと「男が泣いてみっともなぁーい」とはやし立てるのに、こういうときはなにも言わない。

　香奈恵の心遣いが身に染みる。

　ふとどこかの詩人の言葉を思い出した。

　人の心は見えない。でも「心遣い」は見える。それと同じように、胸の奥にある思いは誰にも見えない。けれど「思いやり」は見える。そんな感じの言葉。

　ユイが僕に「いい先生」を求めるなら、それに応えよう。

　光を失った死んだ目を見るのはもう嫌だ。

　傷つけ、傷つけられる未来かもしれないが、それでもユイが無事に卒業できることを願っている。

　そのときはふたりで笑っていると……いいな。