夜と星とを数えて紡げ【アドベントカレンダー2020】

12月14日【手紙】

　川沿いに並ぶ民家は、どこにも明かりがありません。誰もいないのでしょうか。それとも、みんな寝ているのでしょうか。

　相変わらず、川は流れ続けていますし、柳はざわざわなびいています。ゆうちゃんは歩いていますし、ミトラはゆうちゃんの肩の上。

　どこまで歩いても、なんにも変わりばえのしない、夜の街。

　そこに変化が訪れたのは、川が二股に分かれる地点でのことでした。

　赤い光が、ぽつん。

『あっ、これ知ってるよ。これは郵便屋さんのマークだよ』

　ミトラの言う通り、白く光る看板に、赤いビニルシールで、郵便マークが描かれていました。

　郵便局の建物にも、やっぱり明かりはありませんでした。看板だけが、時々息切れをするように点滅はするものの、赤く存在を主張しています。

　だけど、なんだか物足りない感じがします。なぜでしょう？

　ゆうちゃんは、すぐに気が付きました。郵便局のそばには、郵便ポストがあるものです。だけれど、この郵便局の周りには、どこを探しても郵便ポストがないのです。

　郵便局は真っ暗。郵便ポストもない。これでは、手紙が出せません。

　ゆうちゃんとミトラが困っていると、「もし、もし」と声をかけるものがありました。

　それは、川べりの、柳のかげに立っていました。丸くて細長くて赤いもの。

「あ、郵便ポスト」

　ゆうちゃんが言いますと、郵便ポストは直立不動のまま会釈をしました。なんとも器用なポストです。

『ホントに郵便ポスト？　郵便ポストはね、四角いんだよ』

　ミトラは、疑わしげな目で郵便ポストをじろじろ見ます。

「はい、ええ。そういう姿のものが、今は一般的でありますな。自分は、まあ、半分隠居の爺（じじ）いでございます。今夜もこうして、夜風の香りを愉しみながら散歩をしておりますれば、いやはや、お客がおいででしたとは」

　郵便ポストは、どすんどすんと飛び跳ねて、元あった場所……つまり、白と赤の看板の、そのすぐそばにおさまりました。

「して、お嬢さんがた。手紙をお持ちですかな？」

　いいえ、とゆうちゃんは言いました。ないよ、とミトラも言いました。

「なんと。それでは手紙をお書きなさい。どのような場所であろうとも、どのような相手であろうとも、爺いが届けてしんぜましょうぞ」

『ほんとう？』

「本当ですとも。ほら、あちらの台に、便箋と鉛筆がありますゆえ。さあさ、お嬢さんも、お書きなさい」

　そういうわけで、ゆうちゃんとミトラは、手紙を書くことにしました。

　だけど、誰に向けて、何を書きましょう？

　悩んでいるゆうちゃんとは対照的に、ミトラは小さな体をいっぱいに使って鉛筆を支えて、すらすらくねくね書いていきます。

「誰に宛てた手紙？」

　ゆうちゃんが尋ねますと、ミトラはフフフッと笑ったあとで、『ゆうちゃんだよ』と言いました。

「わたし？」

『うん。ゆうちゃんに、お手紙書いてるの』

　HBの鉛筆は、ミミズののたくったようなぐねぐねの線を、どんどん生み出していきます。

『ゆうちゃん、こんにちは、おげんきですか……』

　だったら、ゆうちゃんもミトラに手紙を出したいな、と思いました。

　こ、ん、に、ち、は。便箋の横線に沿って、ゆうちゃんの丁寧な字が並んでいきます。とっくに手紙を書き終わったミトラは、ゆうちゃんの手元を覗き込みます。

『ゆうちゃんは、誰に手紙を書いてるの？』

「ひみつ」

『えー、いじわる。でもね、ふふふ、知ってるもんね』

　ミトラは、ひそひそ声になって、『ぼくでしょ？』と言います。ゆうちゃんは、わざとそっぽを向いて、「さあね」と言いました。

　そうすると、ミトラはちょっと不安になったような上目づかいで、『ぼくだよね？』と言いましたので、ゆうちゃんは意地悪するのはやめて、「そうだよ」と言いました。ミトラはニッコリ笑って、ゆうちゃんの手の甲を、こしょこしょくすぐりました。

「さあさあ、お嬢さん、目玉さん。書き終わりましたらば、封筒に入れて。のりはそちらにありますよ。切手は、ほれ、柳の葉をお貼りなさい」

　郵便ポストの言う通りに、ゆうちゃんとミトラは、封筒に柳の葉っぱをぺたりと貼りました。

「はいはい、それでは、爺いの口に投函なさい。どこへでも、誰へでも、届けてあげますからね」

　コトン。ストン。とても控えめな音がして、「ふむむん」と、郵便ポストが満足げに唸りました。

　うきうきして、そわそわします。

　いつ届くかしら。もう届いたかしら。もう読んだかしら。いつ返事が来るかしら。

　手紙を出すというのは、くすぐったい気持ちです。

『いつか、どこかのゆうちゃんに、ぼくからの手紙が届くんだね。楽しみだね』

　郵便ポストにさよならをして、二股に分かた川の、左の支流沿いを歩きながら、ミトラがしみじみと言いました。

『いつか、どこかのぼくにも、ゆうちゃんからの手紙が届くんだね。素敵だね』

「うん、素敵だね」

　ミトラからの手紙は、いつ届くでしょうか。その時、ゆうちゃんはどこで何をしているでしょうか。

　まだ、ミトラと一緒に夜を旅しているでしょうか。それとも、全く別の場所で、全く別のことをしているでしょうか。

　でも本当のところ、ゆうちゃんは、その日が永遠に来なければ良いと思っているのです。

　うきうきそわそわして、明日が楽しみで仕方がないということ。夜、眠りにつく前から、朝になって目が覚めることが、待ち遠しくてたまらないということ。

　それはきっと泣きたくなるほどに得難く、幸福なことなのです。

　だからゆうちゃんは、この先ずっと永遠に、手紙を待ち続けたいと思ったのでした。

　今夜の夢は、ここでおしまい。