人体自動販売機

第1話

妻は生き生きしていた。

目をキラッキラに輝かせ、何か生きがいを見つけた様だった。それはきっと…一週間前からだ。

夜中になるとなぜか、屋根裏部屋へと向かう。

大事そうに裁縫道具を抱えながら。

久しぶりに見る生き生きした妻の姿が、嬉しかった。

でも少し怖い様に感じた。

「完成するまで…屋根裏は見ないでね。あなた。」

夜ご飯はなぜか白ごはんと味噌汁、漬け物だけになった。

それも一週間前からだ。

「あれ…なんか最近…質素だね。」

「いいの、いいの。」

…いいのか？まさかお金を何かに使い過ぎて、質素なご飯になっているのか？

とりあえず様子を見ることにした。

毎日夜中に屋根裏へと篭る妻。

内緒で何かを作っているようだ。部屋は何の音もしない。

妻の笑い声が聞こえるだけ。　

8日目

昼間に出かけている様子もあったので、後をつけてみることにした。その時には紙袋を大事そうに抱えていた。

なんだろう？

また目はキラッキラしている。

辿り着いたのは気味の悪い空き地。どんよりした空気が漂っている。その空気に気持ちが悪くなる程だ。

ある自動販売機の前で足が止まる。

それはポストよりも真っ赤な四角の塊だ。

妻はその前でニコニコしながら、何にしようか悩んでいる様子。近くに行かないと何が売っている分からないな。

近くに寄ろうとしたら、妻がガサッガサッと札束を出した。結構な量の札束だ。

…そんな札束どこから？

そのお札を自動販売機に入れようとしている。

「おいっ！何やってるんだ？」　

「え…？あなた、何で？」

妻はびっくりして目を丸くしている。

「最近お前の様子がおかしいから、心配になって…。」

「ふふ…どうせもうすぐ話すつもりだったから。ねぇ、これ見て！」

と妻が指を指した赤い塊には、

〝人体自動販売機〟

と書いてある。

「人体…自動販売機？！」

「そうなの。人の体が一つずつ買えるの。」

ゾクッと背筋が凍り、変な汗が額から噴き出す。

「ここにね、生き返らせたい者の名前を入れて…」

妻の細い指が順番にボタンの下を滑っていく。

〝右手〟50万円

〝左手〟50万円

〝胴体〟100万円

〝右足〟50万円

〝左足〟50万円

〝頭〟200万円

自動販売機の窓にはその部分のリアルな破片達が並んでいる。生々しいほどリアルだ。

それを見た俺は吐きそうになって、手で口を押さえた。

「うっ…な、何これ？！」

「今日で最後よ。頭を買ったら完成。」

「何を言ってるんだ？！」

「まなが生き返るの…。」

「…え？！」

まなは俺たちの子供だ。

目に入れても痛くないほど本当に可愛かった。

三人で河原でバーベキューをしていた時。

ほんの少し目を離した瞬間、ほんの一瞬。

川に流されて行方が分からなくなり、次の日、川に浮かんでいるまなが見つかった。

——死んでいた。

それから妻は自分を責め続け、もう笑うこともしなくなってしまった。何をしていても上の空で、生きる気力もない。まなが亡くなった時に、自分の心も生きる力も落として無くしてしまったのだ。

そんなんだったのに…

生き生きし出したのは、この自販機のせいだった。

俺はその札束を取り上げて叫んだ。

「まなは…死んだんだ！死んだ人は返ってこない！生き返らないんだ！！」

「まなは生き返るの！毎日手や足を縫い付けてたんだから！きっと生き返る！頭を買って縫い付けたら…生き返るのよ！！」

彼女は我を忘れて泣き叫んでいた。

…そんな事で生き返るわけない。人形の様に縫い付けても生き返らないだろう？

妻はお金返して！と俺の肩を激しく揺らしていた。

涙の玉がたくさん噴き上がる。

そんな彼女を強く抱き締めた。　

「俺だってまなが戻ってくるなら、戻ってきて欲しい。

でも…悲しいけどもう居ないんだ。この現実を受け止めなきゃいけない。」

「…いやっ！いやっ！いやだぁぁーーー！！！」

その時、俺の手と妻の手に温かな手が触れた。

…それは

まなの手のひらだ。

可愛いもみじみたいな小さな手。

頭がない妻が作りだした〝まな〟が目の前にいた。

「パパ、ママ、そんなに泣かないで。急に居なくなっちゃってごめんなさい。でも、私は幸せだった。パパとママの子供に産まれて本当に幸せだったよ。だから、もう苦しまないで。私は天国でパパとママを見てるから。」

その体の中から声が聞こえてきた。

懐かしいまなの声。

愛しい声。

「あ、あと弟が欲しい。だからお願いね。じゃあね。」

その〝まな〟は小さな手を振り、眩い光に包まれて消えていった…。

「「まな、ありがとう。じゃあね。」」

俺たちもまなに手を振ってさよならをした。

「さぁ、また頑張って働かなきゃな。」

「ご、ごめんなさい。貯蓄からお金出してしまった。」

「しょうがない。また貯めて行こう。」　

「お、弟が欲しいって言ってたわね。」

「うん。じゃあ子作りも頑張るか！」

妻はコクっと頷き、顔を真っ赤にして俺の手をぎゅっと握り締めた。

その笑顔は生き生きして輝いていた。

もし、家の近くに真っ赤な自動販売機があったら…

それは〝人体自動販売機〟かもしれません。

お金がもしあるなら、生き返らせたい人の体を買えるかもしれません。

生き返るかどうか保証はありませんが…。

end