十人の住人 The Ten Tenants

本文

第一話 車で来るまで

　彼女（かのじょ）が車（くるま）で来（く）るまで待（ま）っているのは面倒（めんどう）だった。

　朝（あさ）、小（ちい）さな虫（むし）が舞（ま）っている道（みち）を歩（ある）いていると不意（ふい）に電話（でんわ）が鳴（な）って、僕（ぼく）は麻（あさ）のシャツのポケットからスマホを取（と）り出（だ）した。無視（むし）しようとしたけど、気（き）になってしまったからだ。

「もしもし」

「もしもし、徹（とおる）？　あ、サイズはトールで！」

　未知（みち）の相手（あいて）を期待（きたい）したが、やはり彼女（かのじょ）だった。

「僕（ぼく）はコーヒーじゃない。もう電話（でんわ）に出（で）んわ」

「ごめんごめん、今（いま）スタバなんだけど、そっちに車（くるま）で迎（むか）えに行（い）くよ」

　僕（ぼく）はため息（いき）をついた。杖（つえ）を突（つ）いた老人（ろうじん）が目（め）の前（まえ）を通（とお）り過（す）ぎ、僕（ぼく）は同時（どうじ）に目（め）の奥（おく）に痛（いた）みを感（かん）じた。

「どれぐらいかかるの？」

「今（いま）まだ居間（いま）にいるから、時間（じかん）かかると思（おも）うよ」

「まず一（いち）に、僕（ぼく）は今（いま）――」

「とにかくその位置（いち）にいて。すぐ行（い）くから、車（くるま）で来（く）るまで待（ま）ってて」

　彼女（かのじょ）はどうしてもこちらに来（き）たいようだった。

「……そうか。分（わ）かった」

　僕（ぼく）は彼女（かのじょ）に押（お）されて、いつものように結局（けっきょく）折（お）れた。

　二十歳（はたち）の時分（じぶん）、僕（ぼく）は自分（じぶん）でアパートを借（か）りて草加（そうか）に住（す）んでいた。あれから日本（にほん）も色々（いろいろ）変（か）わったけど、僕（ぼく）の部屋（へや）の歯（は）ブラシは二本（にほん）のままだ。

　三ヶ月前（さんかげつまえ）のよく晴（は）れた日（ひ）、「甲斐性（かいしょう）がない」と言（い）われて突然（とつぜん）彼女（かのじょ）に婚約（こんやく）を解消（かいしょう）されてしまった。その日（ひ）は一日（いちにち）泣（な）くのを止（や）めることができなかった。病（や）める心（こころ）とカエルのように腫（は）れたまぶた――彼女（かのじょ）の心（こころ）を変（か）えることができないと分（わ）かっていても、彼女（かのじょ）への思（おも）いの火（ひ）がなくなることはなかったし、一人（ひとり）で家（いえ）に帰（かえ）るのはつらかった。

　きっかけは久（ひさ）しぶりに彼女（かのじょ）の手料理（てりょうり）を食（た）べたことだった。残業（ざんぎょう）させられた上（うえ）に夜（よる）に寄（よ）るつもりだったレストランが休（やす）みだったので、僕（ぼく）たちは飢（う）えに負（ま）けて家（いえ）に帰（かえ）った。

　赤（あか）い垢（あか）のこびりついたバスタブでシャワーを浴（あ）びて、部屋（へや）に戻（もど）った僕（ぼく）は唖然（あぜん）とした。

　彼女（かのじょ）はこんもりと皿（さら）に盛（も）られた餃子（ぎょうざ）に、更（さら）に餃子（ぎょうざ）を積（つ）み重（かさ）ねていた。異常（いじょう）な量（りょう）だった。

「それ以上（いじょう）のせない方（ほう）がいいよ」

　僕（ぼく）は床（ゆか）に置（お）いてある辞典（じてん）の山（やま）をどけて座（すわ）ると、さっそく箸（はし）で餃子（ぎょうざ）をつまんで醤油皿（しょうゆざら）に入（はい）った黒（くろ）い液体（えきたい）に浸（ひた）し、口（くち）にほおばった。この時点（じてん）で気（き）づけばよかったのだが、時（とき）すでに遅（おそ）し。

「うわ、マズッ」

　酢（す）が嫌（きら）いだったこともあって、つい素（す）が出（で）てしまった。彼女（かのじょ）は酢（す）だけをかけて餃子（ぎょうざ）を食（た）べることも多（おお）く、この日（ひ）彼女（かのじょ）は僕（ぼく）の醤油皿（しょうゆざら）に酢（す）を入（い）れていた。

「なによ、せっかく作（つく）ってあげたのに！」

　テーブルの端（はし）で僕（ぼく）を見（み）ていた彼女（かのじょ）は、少（すこ）しいらだった表情（ひょうじょう）でそう言った。慌（あわ）ててとりつくろうとして、僕（ぼく）は下手（へた）な言い訳（いいわけ）をした。

「皿（さら）が……、皿（さら）がダメだな」

　いつも自分（じぶん）が使（つか）っている醤油皿（しょうゆざら）について言（い）ったつもりだったが、この時（とき）の言葉（ことば）を僕（ぼく）はとても後悔（こうかい）した。　

　それを聞（き）いて彼女（かのじょ）はとても悲壮（ひそう）な顔（かお）をした。

「アタシのどこがダメなのよ？」

　近（ちか）くの橋（はし）で行（おこな）われていた工事（こうじ）の音（おと）が止（や）んで、僕（ぼく）たちの間（あいだ）をしばし沈黙（ちんもく）が埋（う）めた。

「いやいや、君（きみ）のことじゃないよ。君（きみ）がこの皿（さら）を使（つか）おうと思（おも）ってたんだろ？」

「もういい！　徹（とおる）なんて大嫌（だいきら）い！」

　我慢（がまん）の限界（げんかい）を超（こ）えたのか、彼女（かのじょ）は声（こえ）を荒（あら）げて叫（さけ）んだ。

「明日（あした）から別居（べっきょ）するわ。アタシたちはもう終（お）わりよ、この甲斐性（かいしょう）なし」

　急（きゅう）に地殻変動（ちかくへんどう）が起（お）きて、エレベーターみたく床（ゆか）が下降（かこう）していくように感（かん）じた。彼女（かのじょ）は赤（あか）のスカートを翻（ひるがえ）し、乱暴（らんぼう）にバタン、と戸（と）を閉（し）めてアパートから出（で）て行（い）った。

「待（ま）ってよ、餃子（ぎょうざ）には絶対（ぜったい）塩麹（しおこうじ）だって。酢（す）なんてかけて良（い）いわけないだろ？」

　愛用（あいよう）の塩麹（しおこうじ）を片手（かたて）に僕（ぼく）は一人（ひとり）とり残（のこ）された。頭（あたま）の中（なか）で「麹（こうじ）」を漢字（かんじ）で書（か）こうと思（おも）ったが、漢字辞典（かんじじてん）なんて見（み）たくもなかった。

　デジタル時計（どけい）の数字（すうじ）が九（きゅう）になり、静（しず）かな部屋（へや）にアラームだけが鳴（な）り響（ひび）いた。

　進撃（しんげき）の刃（やいば）の次巻（じかん）が発売（はつばい）される頃（ころ）、友達（ともだち）の由香（ゆか）が浩次（こうじ）と尾張（おわり）に旅行（りょこう）しに行（い）くというので僕（ぼく）たちもいっしょに行（い）った。昨日（きのう）の敵（てき）は今日（きょう）の友（とも）とでも言（い）うのか、時間（じかん）と共（とも）に傷（きず）も癒（い）えていった。一応（いちおう）機能（きのう）はしているが、つかず離（はな）れずの微妙（びみょう）な関係（かんけい）――僕（ぼく）は意地（いじ）になって現状（げんじょう）を維持（いじ）しようとしていた。

「……国会議員（こっかいぎいん）がのべ百万円分（ひゃくまんえんぶん）のお食事券（しょくじけん）を賄賂（わいろ）として受（う）け取（と）ったことが問題（もんだい）になった汚職事件（おしょくじけん）で、調（しら）べに対（たい）し被告（ひこく）は『クルーズ船（せん）で紅海（こうかい）を航海中（こうかいちゅう）、景気（けいき）づけにケーキを食（た）べようと思（おも）ったが金（かね）が足（た）りなかった。今（いま）は後悔（こうかい）している』などと述（の）べ顰蹙（ひんしゅく）を買（か）いました。彼（かれ）は近日中（きんじつちゅう）に公開（こうかい）の場（ば）で処刑（しょけい）される予定（よてい）です。では、次（つぎ）のニュースです。鰊（にしん）の裁判（さいばん）は二審（にしん）に持（も）ち越（こ）され……」

　いつものように、カーラジオが政治（せいじ）に関（かん）するニュースをたれ流（なが）していた。車（くるま）の助手席（じょしゅせき）で、僕（ぼく）は熱（あつ）いコーヒーを片手（かたて）に、厚（あつ）い辞書（じしょ）を読（よ）んでいた。当時（とうじ）、もうすぐ冬至（とうじ）だったこともあって、エアコンをかけても寒（さむ）かった。

「ちゃんと食（た）べてる？」

「もちろん。まあ、買（か）ってるけど」

「誠治（せいじ）が庭（にわ）で二羽（にわ）鶏（ニワトリ）飼（か）ってるらしいんだけど……。さすがにそれは無理（むり）か」

「動物（どうぶつ）なんかより植物（しょくぶつ）の方（ほう）が楽（らく）さ。セージの葉（は）を刈（か）ってると、なんだか勝（か）ってる気分（きぶん）になるんだ」

「それって進撃（しんげき）の刃（やいば）の秋田（あきた）くんみたいじゃない？」

「その話（はなし）はもう飽（あ）きた。そろそろ違（ちが）うアニメが見（み）たい」

　彼女（かのじょ）が今期（こんき）のアニメについて根気（こんき）よく話（はなし）を続（つづ）けていると、山道（やまみち）に入（はい）った。落差（らくさ）の激（はげ）しい地形（ちけい）のせいで、車（くるま）が大（おお）きく揺（ゆ）れた。僕（ぼく）はコーヒーを一気（いっき）に飲（の）みほすと、座席（ざせき）にしがみついた。

「機長（きちょう）、この飛行機（ひこうき）はもうダメです！」

　自身（じしん）の死（し）を前（まえ）に詩（し）を読（よ）む自信（じしん）はなく、ユーモアのセンスが足（た）りなくてこんなことしか言（い）えなかった。

　彼女（かのじょ）が前（まえ）を見（み）ずに走（はし）っていたせいで、水（みず）たまりの水（みず）につっこんだ。僕（ぼく）は歯（は）を食（く）いしばって衝撃（しょうげき）に耐（た）えた。

「墜落（ついらく）して死（し）ぬのも、貴重（きちょう）な体験（たいけん）かもよ？」

　彼女（かのじょ）の強（つよ）がりでしかない笑顔（えがお）を見届（みとど）けて、地震（じしん）のような揺（ゆ）れに僕（ぼく）は目（め）を閉（と）じた。

　変（へん）な書体（しょたい）で『神（かみ）の啓示（けいじ）』と書（か）かれた紙（かみ）の貼（は）ってある市（し）の掲示板（けいじばん）の前（まえ）で、刑事（けいじ）は顔（かお）をしかめて煙草（タバコ）を吸（す）っていた。

「困（こま）りますよ、こんなことで呼（よ）び出（だ）されたんじゃ」

「はい、すみません」

「まあ、こんな田舎（いなか）じゃデカい事件（じけん）もないし、ウチら刑事（デカ）もヒマっちゃヒマだけど」

　彼女（かのじょ）はしきりに髪（かみ）の毛（け）をいじりながら、刑事（けいじ）に頭（あたま）を下（さ）げていた。事故（じこ）を起（お）こして慌（あわ）てた彼女（かのじょ）が警察（けいさつ）に電話（でんわ）をしてしまったのだった。

　十五分（じゅうごふん）ほど経（た）ってパトカーで駆（か）けつけた刑事（けいじ）はケイジと名乗（なの）った。辺（あた）りを木（き）の根（ね）が覆（おお）いつくしているような木（き）の多（おお）い山（やま）の中（なか）で、僕（ぼく）たち三人（さんにん）はレッカー車（しゃ）が来（く）るのを待（ま）っていた。

「どうよ、君（きみ）らつきあってんの？」

　ケイジさんはだしぬけにプライベートなことをたずねた。僕（ぼく）は苦笑（くしょう）した。

「所帯（しょたい）を持（も）とうと思（おも）ったんですけど、ちょっとしたことでケンカになって、甲斐性（かいしょう）がないって言（い）われてフラれちゃって。それで婚約解消（こんやくかいしょう）って……」

　僕（ぼく）はパチンコで何十万（なんじゅうまん）もすってしまったのと同（おな）じぐらい陰鬱（いんうつ）な気持（きも）ちで、さっき木（き）に衝突（しょうとつ）したときにグローブボックスから跳（と）び出（だ）した扇子（せんす）を手（て）でいじりながら答（こた）えた。

「恨（うら）みの根（ね）が深（ふか）いな。大事（だいじ）は小事（しょうじ）より起（お）こるって言うだろ？　許（ゆる）すことも大事（だいじ）だぞ。県下一（けんかいち）のモテ男（おとこ）のケイジ様（さま）が言（い）うんだから間違（まちが）いない」

　僕（ぼく）のことを気（き）にかけてくれたのか、ケイジさんはニヒルな笑（え）みを浮（う）かべてアドバイスした。

「にしても、彼女（かのじょ）さん日本語（にほんご）上手いね」

「もう日本（にほん）長（なが）いんで。伊豆諸島（いずしょとう）で初等教育（しょとうきょういく）を受（う）けたんです」

「なるほどな」

　故障（こしょう）した車（くるま）の前（まえ）でずっと立（た）ち話（ばなし）していて体（からだ）が冷（ひ）えてきたからだと思（おも）うが、胡椒（こしょう）をかけられたみたくサラが派手（はで）なくしゃみをした。