歌姫ダミア

第5話

　駅舎から出ると、冷たい風がわたしの身体に吹き付けた。コートの合わせをしっかりと手で押さえ、わたしは荒れた舗装の石畳の道を進む。がらがらと引く旅行鞄ががたんと跳ねた。

「さみしいところ」

　わたしは母が入院する病院がある、帝都から汽車で三時間ほどのところにある、ベネスタという街にまでやってきた。木々が多く、空気がきれいで療養に向いているという点を除けば、特にこれといったものもない、うら寂れた田舎町だった。灰色にくすんだ冬空の下に広がる休耕中の農地には、さびた色をした家屋がまばらに立っていた。そのむこうには森がある。鬱蒼とした針葉樹の森は、深い闇の色を抱えている。わたしは道をまっすぐに進む。病院はこの先にある。

「糞ったれ（レッダ）」

　そうつぶやきを吐き捨てる自分がうらめしかった。わたしは認めるしかなかった。結局わたしは泣いたのだ。わたしは母に自分を見てもらいたかった。歌姫（フェルノール）となったわたしを見て欲しかった。わたしは母にどんな言葉を求めてこの道を歩いているのだろうか。

　そして病院に着く。蔦（つた）にからまれた石造りの古めかしい病院は、なぜかひどくわたしと母が会うのに似つかわしい場所に思えた。

「母さん……」

　来院を告げて案内された病室に入ると、ベッドの上に痩せさらばえた母の姿があった。記憶にある母の姿は、豊満な身体の女丈夫で、わたしはその変わり果てた姿に一瞬怯んだ。

「昨日から意識はありません。呼吸と脈はありますが、もって数日というところでしょう」

　わたしを案内した医師が、申し訳なさそうな表情でそう告げる。病室には消毒液の臭いに混じって、末期の病人に特有の饐（す）えた臭いが漂っていた。意識がない。そう聞いて漏らしたこの息は、安堵なのか焦燥なのか。わたしは覚悟を決めるしかなかった。

「母さん」

　ベッドの横に椅子を引いて座る。骨ばった手に触れる。わたしを何度もひっぱたいた手だ。もうその手はわたしを叩くことはない。冷えた手。憎しみも凍りついてしまうほどに、その手は冷たく痩せていた。

「ダミアよ、母さん。あなたの娘のダミアよ」

　肉が削げ、眼窩の落ち窪んだ目は固く閉ざされ、わずかに胸を揺らす呼吸の漏れる音だけが口元から聞こえてくる。わたしはじっとその顔を見ていた。

　――あなたの目を見つめていると

　　　わたしはとても悲しくなる

　　　あなたのなにも

　　　そこから知ることができないから――

　気づけばわたしは歌っていた。他になにをすればいいかわからなかったからだ。歌は母と別れてからのわたしの人生だった。わたしは歌った。歌う歌は『あなたの目を見つめるとき』。

　――でもそれを知ったところで

　　　わたしになにができるというのだろう

　　　あなたの指が

　　　あなたの口が

　　　あなたの瞳が

　　　わたしをもう捕らえてしまっているのだから――

　ひどくさびた声だと自分で思った。哀調の恋歌にかすれた音が混じるのは、声が泣いているからだ。母の前で歌うのは初めてのことだった。母の目は閉じている。

　――あなたの目を見つめていると

　　　わたしはとても悲しくなる

　　　朝に夕に

　　　わたしにほほえむあなたが

　　　わたしを解き放ってくれるのはいつ？

　　　夕に朝に

　　　わたしにほほえむあなたが

　　　わたしを解き放ってくれるのは――

　そのときだった。母の目がゆっくりと開いた。そしてなにかを探すように右に左に瞳が動く。黒い瞳にわたしの顔が映る。わたしは母の瞳に自分の姿を見た。嗚咽が漏れた。

「――母さん」

　母は目を細め、そして閉じた。閉じた目はもう開かなかった。わたしの涙だけが残った。

　次の日、母は死んだ。